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Cette onzième édition clôture notre concours de nouvelles.

Offrir une page blanche, permettre en quelques lignes et quelques
pages de démontrer une aptitude littéraire : voici notre objectif qui se
concrétise de nouveau.

Nous avons reçu cette année cent quatre-vingt-sept textes d’adultes.

Vingt - deux nouvelles sont rassemblées dans cet ouvrage.

Le jury composé de dix lecteurs avec des sensibilités différentes a
procédé par étapes avant de donner son choix définitif.

Qualité littéraire, coup de cœur, histoire accrocheuse, style percutant,
respect du thème bien sûr… Autant de paramètres à évaluer.

Nous avons également reçu une trentaine de textes provenant
d’auteurs plus jeunes, aux qualités indéniables.

Un autre jury « jeunesse » a sélectionné, lui aussi, ses coups de cœur :
deux nouvelles ont été primées et éditées dans le recueil.

Merci à celles et ceux qui nous aident à poursuivre cette aventure,
aux auteurs édités et aux personnes dont les textes n’ont pas été
retenus.

Merci aussi aux enseignants et aux enfants qui ont participé à ce
concours.

Association Culture Loisirs Antibes.
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À LA FENÊTRE

Quinze minutes. Voilà ce dont Bruno dispose.
Quinze minutes, parfois seize.
Il entend la poignée s’abaisser, la porte grincer et la

question, toujours la même question.
Comment vas-tu mon grand ?
Et il cligne les paupières, une fois, rien qu’une fois.
Pour que maman s’imagine que tout baigne, pour qu’elle

conserve ses illusions.
Elle enregistre ce clignement, ce pauvre oui, ce pitoyable

oui et lui sourit.
Et elle jacasse, heureuse, absurdement heureuse.
De tout, de rien, de vain.
Pour occuper Bruno, pour s’occuper, pour combler le

vide.
Parce qu’elle juge que c’est cela qu’il faut faire, parce que

le docteur lui a soufflé que c’était cela qu’il fallait faire.

En tordant la tête, Bruno voit la rue.
Un tronçon de rue, un moignon de rue. Les maisons d’en

face, un pâté, deux pâtés tout au plus, un morceau de trottoir,
si court, si tristement court et un bout de bitume.

C’est peu, c’est tout, mais cela suffit à son bonheur.
Car là-dessous, sous le ciel bleu soleil, sous le ciel bleu

orage, grouille la vie, la vraie vie, la vie qui s’ébroue, la vie qui
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s’agite.
Et ses quinze, parfois seize minutes, vite écoulées, vite

avalées, débutent.
Et il lui faut, vite vite, photographier, enregistrer pour, plus

tard, après, devant la télévision, ou au cours des nuits sans
sommeil, pour, plus tard, après, rêvasser, à des pieds qui
bougent, à des jambes qui tricotent, à des poitrines qui se
soulèvent, à des rencontres, des conversations, des aventures
où toujours il joue un rôle, debout sur ses pieds, avec ses
jambes qui l’entraînent en inspirant expirant, avec sa main
dans une autre main, avec ses doigts qui s’égarent, frôlent,
caressent.

Plaisirs, minuscules plaisirs qu’il n’appréciait pas, qu’on
ne lui avait pas appris à apprécier, plaisirs de se reposer sur
un banc, de s’appuyer contre un mur, de regarder, d’écouter,
un ciel en feu, des oiseaux qui s’interpellent, un vol de
papillons, un rire enfantin, la course des nuages…

Plaisirs, infimes plaisirs.

Avant il lui fallait courir, toujours courir, vers des buts
inaccessibles, des avenirs faussement prometteurs, des
illusions à cent sous.

Courir après l’amour, le boulot, le fric, courir, toujours
courir, et ne pas souffler, et ne pas ralentir, et ne pas voler
une minute, une précieuse minute de joies pain d’épice et
de sourires à bons mots.

Courir, toujours.
Jusqu’au soir où en contournant le bus, il avait arrêté de

courir.
Dans un crissement de freins.
Un choc, puis le gris de la souffrance, puis le blanc de

l’horrible vérité.
Plus de pieds à mouvoir, plus de jambes lourdes d’avoir

couru, plus de poitrine se soulevant et s’abaissant.
Rien, plus rien.
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Plus rien que des machines pour l’aider à respirer, à pisser,
à se nourrir, plus rien que des machines pour que son cœur
pompe encore, plus rien que des machines pour maintenir
cette vie mascarade, cette vie sans espoir.

La rue, le tronçon de rue, le moignon de rue, c’est
l’épicerie arabe, le bar tabac, la boucherie. C’est aussi la
maison des Gomez avec son volet tout de guingois, et celle
des Durant à la façade jaune décrépite, et celle qui est restée
vide tout l’hiver et qui revit avec sa blonde à chignon et son
brun à tonsure, qui entrent et qui sortent, enlacés souvent, se
tirant la gueule rarement.

La rue, c’est aussi, c’est enfin l’arrêt du bus.
Celui de seize heures quinze, celui qu’il empruntait pour

revenir de la petite école, du collège, du lycée, du boulot.
Le bus, les bus, les innombrables bus de ses premières

craintes, de ses premiers émois, de ses premiers amours, les
bus où il a discuté à perdre souffle, les bus où il a souri à des
confidences de rien du tout, les bus où le monde, le vaste
monde s’est révélé, mystérieux et lumineux, complexe et si
simple.

Il a six ans et une boule au creux du ventre. Il a six ans et
il grimpe lentement les marches pour se retrouver face à un
ogre à grosses moustaches, coincé derrière le volant, un ogre
qui, de sa grosse voix d’ogre, aboie : « Ta carte, petit ! »

Et il bredouille de sa petite voix de six ans : « Quelle
carte ? » avant de se tourner vers maman.

Maman qui ne bouge pas, maman qui ne se précipite pas,
maman qui tapote la poche de son blouson avec des yeux pas
contents, des yeux qui ne l’aiment pas, des yeux qui ne
l’aiment plus. Et il se retrouve, il ne sait comment, assis juste
derrière le chauffeur à serrer fort, très fort, la précieuse carte,
la carte d’or.

De l’autre côté de l’allée, une gamine renifle, une môme à
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cheveux noirs, pas plus grande que lui. Il la regarde avec une
grande envie de la consoler. Et elle le regarde et elle lui tire
la langue.

Il a onze ans et il a peur, rien qu’un peu peur car il ignore
comment cela sera dans sa nouvelle école.

Il est installé dans la troisième rangée et il aperçoit la tête
d’Inès toujours à la même place, comme si celle-ci lui
appartenait.

Ils ont passé cinq ans dans la même école, ont migré de
classe en classe et n’ont jamais joué ensemble.

Elle se retourne et agite les doigts. Elle a toujours ses
lunettes à gros verres, mais a perdu son appareil dentaire ce
qui la rend plus… bien plus… jolie.

Pendant trois ans, ils se côtoient à subir les mêmes cours
barbants, à subir les mêmes profs grincheux et se retrouvent
chaque soir dans le bus, en inconnus, avec toujours le même
chauffeur dont la moustache a blanchi.

Autour de lui, il y a les copains, le fils Gomez, le fils
Durant, Robert qui habite en grande banlieue, Mike qui imite
mal, très mal John Wayne. Et tous se racontent, et tous
racontent. De drôles de trucs sur ces êtres mystérieux que
sont les filles, sur ces pétasses comme ils disent, sur celle-ci
qui…, sur celle-là qui… Et ils s’esclaffent à leurs nigauderies
avec Inès qui, de temps à autre, tourne la tête quand ils
parlent trop fort, Inès qui les regarde, Inès qui le regarde.

Il a quatorze ans et il n’a plus peur.
Il embarque dans le bus, toujours le même bus, avec le

même chauffeur qui a rasé sa moustache et a pris du poids.
Il embarque dans le bus et il n’y a pas d’Inès au premier
rang.

Et il a mal, très mal, sans savoir pourquoi.
Puis il sourit en l’apercevant dans l’avant-dernière rangée,

tout esseulée avec une place libre à côté d’elle. Et il dévale
l’allée, avec le visage tout chaud, avec le cœur battant, avec
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les paumes moites, et elle lui sourit, et il lui sourit.
Il n’y a plus de fils Gomez, ni de fils Durant, il n’y a plus

de Robert qui, un jour, a disparu, on ne sait pourquoi, dans sa
grande banlieue, il n’y a plus de Mike l’américain qui s’est
exilé loin au-delà de l’océan près d’un père qu’il ne
connaissait pas, et qui au-delà de l’océan, doit continuer à
imiter John Wayne.

Mais il y a Inès, la tendre et jolie Inès, avec son casque de
cheveux noirs, avec ses petits seins, Inès qui lui prend la
main et ne la lâche plus.

Il y a Inès et il y aura Inès, éternellement, avec les sourires
complices des voyageurs, avec les moqueries des plus petits
qui ne comprennent pas.

Il a dix-neuf ans et il n’y a plus d’Inès, il n’y aura plus
d’Inès.

Il s’assied au premier rang avec les cris, les rires, les
chuchotements, avec tout là-bas, dans l’avant-dernière
rangée, un couple, un couple tout neuf qui s’embrasse en
murmurant :

« Toujours, je t’aimerai toujours. »

Il y a la rue, le trognon de rue, le moignon de rue.
Avec Monsieur Gomez et madame Durant taillant le bout

de gras, avec le commis-boucher prenant le frais, avec un
gamin à cheveux frisés s’envolant vers le parc, avec aussi,
deux trois voyageurs à l’arrêt du bus. Et une inconnue à
chemisier blanc et jupe rouge qui se hâte à la rencontre du
bus, une inconnue à figure de semi-méchante que Bruno
imagine déjà dans un scénario futur avec Mike l’américain,
Robert de grande banlieue, le fils Gomez, le fils Durant, avec
Monsieur Gomez en vieux sage, le commis-boucher en
messager et maman en maman.

Avec surtout Inès qu’il lui faudra tirer des griffes des
méchants, qu’il lui faudra sauver du fond des précipices, Inès
qu’il enlacera et aimera éternellement.
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Maman secoue son chagrin et commence fermer le
rideau.

Et du fond de son silence, Bruno hurle : « Non, non, arrête,
pas encore, non maman, je t’en supplie ! »

Avec ses paupières qui clignotent deux fois, et encore, et
encore deux fois.

Michel ALOMENE
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COUPEZ !

Ce sera le lundi 21 janvier, à la demie passée de dix
heures, ont arrêté ses juges.

Dans un peu moins de huit heures maintenant, indiquent
les aiguilles de sa montre gousset, dont il avait réglé de ses
propres mains les rouages, au temps paisible d’avant les
grands désordres. Huit heures d’attente, interminables et
éprouvantes. Décidément, songe-t-il avec amertume, le
chiffre 21 ne lui vaut guère. N’est-ce pas un 21 juin qu’il a
tenté de fuir avec femme, sœur, enfants et gouvernante, pour
se faire sottement rattraper à quelques lieues de la frontière ?
Un 21 septembre qu’il a été déchu de tous ses droits ? Et ce
21 janvier qui marque sa fin…

Sa cellule ne doit guère avoir plus de 12 pieds de largeur
sur 20 de longueur. La muselière de bois placée devant
l’unique fenêtre à barreaux, vraie meurtrière taillée dans des
murs de près de trois mètres d'épaisseur, la plonge en
permanence dans une pénombre déprimante, quelle que
soit la saison ou l’heure. La lecture, unique loisir qu’on lui
concède, devient un supplice pour les yeux. Le pain, en
l'espace d'une matinée, se couvre de moisi ; la literie est
toujours humide, les murs verdissent. Pour tout mobilier, un
châlit de bois grossier, une table, deux chaises, une étagère
garnie de quelques ouvrages. Seul objet trahissant la qualité
de son propriétaire, une grande malle, portant la marque
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d’un faiseur du Faubourg Saint Honoré, renferme les biens
du détenu dont on devine la silhouette prostrée devant un
crucifix.

Depuis deux mois les conditions de sa détention se sont
durcies. Privé de toute communication avec les siens, le seul
adoucissement accordé avait été de recevoir ses défenseurs
sans témoins. Outre le réconfort de présences amicales,
leurs visites quotidiennes procuraient un dérivatif à l'ennui
qui ronge cet homme accoutumé depuis l'enfance à une vie
d'activité et de travail continus.

Quatre jours auparavant, sans raison, les juges ont décidé
soudain qu’il n'avait plus besoin de voir ses avocats. De plus,
quatre matons, au lieu des deux habituels, ont été affectés à
sa surveillance continuelle. Sauf la nuit, où leurs lits
barricadent la porte de sa cellule, ses geôliers ne quittent pas
des yeux leur prisonnier.

Hier, à neuf heures du soir, on lui a accordé de revoir sa
famille mais en présence de témoins. Que vont-ils devenir,
s’inquiète-t-il, en embrassant pour la dernière fois
Antoinette, sa sœur Elizabeth et le petit Louis-Charles. Après
quoi, il a soupé, tard, à onze heures, puis est demeuré seul
avec son confesseur, jusqu’à présent.

Il est deux heures du matin.
À huit heures, un dénommé Santerre se présente à lui,

accompagné de deux officiers chargés d’assister à son
exécution. Le trajet, de la prison au lieu du supplice, au petit
pas des chevaux, dans des rues obstruées par la neige, dure
plus de deux heures. Le prisonnier occupe ces deux heures
à lire les prières des agonisants. Il a l'air pensif mais non
abattu.

À dix heures dix minutes, le cortège arrive au pied de
l'échafaud. Quelques instants à peine séparent le condamné
de sa mort. Tout le monde s'étonne de son air déterminé et
courageux et constate la fermeté et le calme avec lesquels il
découvre la guillotine et la foule impatiente, exaspérée par
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une attente de neuf heures. Il ôte son habit et son col lui-
même et reste couvert d'un simple gilet de molleton blanc.
Il ne veut pas qu'on lui coupe les cheveux ni surtout qu'on
l'attache. Quelques mots dits par son confesseur le
décident : il monte à l'échafaud avec fermeté, sans aide et
d'un pas assuré. Les tambours de l'escorte se sont rangés,
sans cesser de battre. Ils s'arrêtent tout d'un coup lorsque le
condamné s’avance sur le devant de l'échafaud. Les
spectateurs les plus rapprochés entendent les dernières
paroles qu'il adresse à la foule :

« Je meurs innocent de tous les crimes qu'on m'impute ;
je pardonne aux auteurs de ma mort. Je prie… »

Un ordre bref et les tambours reprennent. La dernière
phrase se perd dans le tumulte. Seuls les mots Dieu, sang et
France parviennent jusqu'aux témoins. Tout est fini
maintenant. Il ne songe pas à résister ni à se débattre. Il se
laisse conduire à l'endroit où on l'attache.

Pendant qu'on le lie à la planche, il s'adresse aux
bourreaux dans un dernier effort pour que son ultime
message parvienne au peuple : « Messieurs, je suis innocent
de tout ce dont on m'inculpe. Je souhaite que mon sang… ».
Mais sa voix est couverte par le roulement des tambours et
les « ah ça ira, ça ira, ça ira » hurlés par la foule pressant
l’ordre du bourreau : Coupez !

***
• Coupez !
Justement, non, non, ça ne va pas ! On va reprendre

depuis le début. Vous, les braillards, faudra la mettre en
sourdine. Qu’en pense la régie son ? Moi, je n’ai pas entendu
un traître mot de ce que l’on est censé entendre de la
bouche du supplicié, juste avant la chute de la lame. Marion,
que dit le scénario, hein ?
• Le condamné s’adresse à la foule : « Je meurs innocent

de tous les crimes qu'on m'impute ; je pardonne aux auteurs
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de ma mort ; je prie Dieu que le sang que vous allez répandre
ne retombe pas sur la France ». Un ordre bre, et les tambours
reprennent. La dernière phrase se perd dans le tumulte.
Seuls les mots Dieu, sang et France parviennent jusqu'à la
foule.
• Vous voyez… Bon. On supprime les « ça ira », juste des

roulements de tambours. Moderato, les tambours ! Et puis
toi, mon coco, j’aimerais que tu nous fasses mieux partager
les affres de l’attente, l’insupportable attente d’un
condamné à l’approche d’une mort programmée. Il va
mourir décapité, non ? Le spectateur doit sentir et partager
son angoisse. Tu la joues un peu trop « j’ai les jetons mais je
maîtrise ». Allez, tout le monde en place…
• Silence ! Moteur !
• Ça tourne !
• « LA MORT DE LOUIS CAPET », Plan 23, Prise 2. Clap !
• Action !
Ce sera le lundi 21 janvier, à la demie passée de dix

heures, ont arrêté ses juges.

Paul BÉNÉZET
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LA CHAISE

Sylvie est assise, propre et sage. Ses pieds se balancent
dans le vide. Elle a choisi d’attendre sur cette chaise aux
pieds de fer piquetés de rouille qu’elle est allée débusquer
dans un recoin de la salle réservée aux fêtes, ignorant la
ribambelle de sièges plus coquets alignée le long des murs.
Tenue à bout de bras menus, la chaise n’a pas pesé lourd
comparée à la joie qui portait la gamine.

Ce matin, Sylvie s’est réveillée la première, emmêlée de
trop de rêves ; à sa droite comme à sa gauche, une enfilade
de lits étroits, bosselés de silhouettes endormies.

De la pile de vêtements serrée dans son casier, elle a
extirpé la jupe bleue et le corsage des dimanches, puis les
socquettes mouchetées de cœurs rouges que sa grand-mère,
vieille femme à l'âme généreuse, lui a achetées au marché du
village, juste avant le départ pour la colonie de vacances.

Puis, après un bol de lait à demi lapé et une tartine
nerveusement mordillée au réfectoire, elle s'est précipitée
vers la salle des fêtes, sourde aux remontrances de sa
monitrice :

- Sylvie ! Ne cours pas comme ça ! Rejoins ton équipe tout
de suite ! Tu entends, Sylvie ?

La petite ne s’est même pas retournée.

Elle attend, calée contre le dosseret. Comme la maison est



très loin, Maman n’aurait-elle pas pris le train la veille et
couché au village d’à côté ? Ainsi serait-elle là très vite ! Peut-
être même la première ! Sylvie en tire une fierté innocente,
se trémousse sur sa chaise bancale, écoute le cliquetis
qu’elle provoque sur le sol dallé. Elle regarde tour à tour les
autres filles endimanchées, les murs colorés de dessins
maladroits, le dos de la monitrice postée près de la porte,
prête à accueillir les parents pour cette nouvelle journée de
visite qui atténue la longueur des vacances d’été.

Un nom fuse. Ce n’est pas le sien. Maman serait-elle
passée par l’épicerie pour acheter de quoi manger ? Dans le
panier du pique-nique, il y aurait alors les gâteaux qu’elle
préfère et de la limonade. Tout à l’heure, elles pourraient
aller s’asseoir à - même l’herbe piquetée de pâquerettes. Les
brins d’herbe chatouilleraient leurs mollets et le vent
bouleverserait leurs cheveux.

Sylvie pense un instant qu’elle serait mieux en short, puis
songe très fort à ces sablés fourrés à la confiture d’abricot. À
la maison, il y en aurait un paquet à portée de doigts, dans le
placard de la cuisine, l’étagère du bas, à droite. Ici, non. Pour
le goûter, on distribue toujours deux tranches de pain ainsi
qu’une barre de chocolat à laquelle elle n’a pas droit. On lui
a dit que ce n’était pas bon pour elle. C’est certainement ce
que signifie cette petite phrase écrite sur sa fiche
d’inscription, à peine entrevue ; d’ailleurs, Sylvie se souvient
qu’elle était accolée à un mot bizarre écrit en rouge et
souligné deux fois.

Sylvie se tripote le bout du nez. Elle suit des yeux une
sorte de girafe qui s’est levée à l’appel de son nom, le visage
fendu d’un sourire chevalin ; et cette autre fille, un peu
boulotte, qui a fait tomber sa chaise en se hâtant, les bras
tendus, vers une femme coiffée d’un chapeau de paille. Elle
entortille ses jambes autour des pieds de sa chaise, y
accroche ses socquettes au point d’en brouiller les cœurs
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rouges, songe au chapeau de Maman.
Ce chapeau aux larges bords qui ombre gracieusement

les joues, il lui semble l’avoir essayé en cachette, un jour, de
même que les chaussures vernies aux talons démesurés et
aussi ce rouge à lèvres qui pomponne le minois d’un seul
trait. Sylvie s’attend à voir surgir dans la seconde sa mère en
escarpins, chapeautée et maquillée. Comme elle sera belle !

Pour l’heure, d’autres parents affluent et d’autres
prénoms retentissent. La salle se vide petit à petit ; on dirait
le sablier dont on fixe la coulure quand on prépare des œufs
à la coque ; elles sont toujours tellement longues, les trois
minutes nécessaires !

Sylvie regarde le plafond uniforme, le ciel bleu découpé
par les fenêtres, les nuages qui y cheminent. La nuit dernière,
elle a rêvé que Maman venait ; celle d’avant aussi, se
souvient-elle, le front plissé. Les rêves, c’est magique ;
pourquoi se tromperaient-ils ? Elle bouge ses fesses
endolories sur le bois mince de l’assise où un clou dressé tel
un chicot meurtrit sa chair. Elle se lève pour le triturer entre
ses doigts, reconnaît le froid du bout de métal. Puis elle se
campe contre le dosseret de sa chaise, regarde autour d’elle
celles devenues solitaires.

Sylvie ballote son siège, retrouve le cliquetis familier du
pied abîmé. Son nom finira-t-il par résonner dans l’espace
peu à peu déserté ? Toutes ses camarades ont quitté la
colonie, l’allure sautillante, la main glissée dans celle de leur
mère ou de leur père. Soudain la monitrice s’éloigne de la
porte, traverse la salle, zigzague entre les chaises éparpillées,
relève celle qui est tombée. Le cœur de Sylvie bat plus fort.
Viendrait-on la prévenir de quelque chose ? Non… la jeune
femme se dirige vers les fenêtres, en actionne les
espagnolettes. Par les vitres grandes ouvertes, le regard
tendu de la fillette surprend un chat qui saute de gouttière
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en chéneau de cheminée, puis qui s’immobilise. Il se hausse
sur l’extrême bout de ses coussinets de velours, la queue en
point d’interrogation. Sylvie grimpe vite sur sa chaise, pour
voir elle aussi les choses de loin. La monitrice a tôt fait de
casser son élan.

- Sylvie ! réprimande-t-elle ! Veux-tu te tenir tranquille ! Tu
ferais mieux d’aller au réfectoire. Il est midi. Viens, je t’y
emmène !

Sylvie n’a pas faim. Son ventre ne gargouille pas. Elle
résiste, se cramponne au dossier de sa chaise dont la
peinture craquelée s’émiettera sur la pulpe de ses doigts.
Son visage s’afflige d’une moue obstinée. La monitrice
soupire, soudain très lasse.

- Comme tu voudras, lâche-t-elle, vaincue, avant de quitter
la salle quelques instants.

Alors Sylvie se réinstalle et reprend le cours de son
attente. Elle se met à compter les points de rouille semés sur
chaque pied de sa chaise.

- Je vais en compter jusqu’à vingt, et Maman arrivera tout
de suite après !

Le pari cent fois renouvelé, cent fois gagné, demeure
toutefois vain. Des gouttes de sueur mouillent le front de
Sylvie.

- C’est pas assez, vingt, je vais essayer plus !
C’est combien, plus ? Après trente, elle n’est plus sûre

d’elle, doute d’égrener les bons chiffres dans le bon ordre,
s’y essaie tout de même. Personne pour lui corriger ses
erreurs. Elle sent qu’elle se trompe, essuie une larme muette.
Elle songe soudain à sa poupée Lucile qu’elle a abandonnée
dans le dortoir, risque une échappée pour courir la chercher
et la serrer très fort dans ses bras. Mais la monitrice revient,
les mains chargées de biscuits et d’une cruche d’eau.

- Ils sont pas à l’abricot et l’eau, elle est triste, décrète
l’enfant butée, à présent affalée par terre.

Son regard tombe sur ses socquettes. Elle les arrache d’un
geste sec, les jette, puis se dépêche de les ramasser, le cœur
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affolé. Elle les enfile à ses mains, puis à deux pattes de sa
chaise, grimace de ces affublements, se rassoit bruyamment.

Les minutes soupirent. Elle aussi. Repliée dans son
attente, les genoux relevés contre son menton, Sylvie
regarde vaguement les dessins qui couvrent les murs. Elle
s’en approche, ne sait plus où est le sien. Peu importe, il ne
lui plaisait pas. Elle n’y avait crayonné que des ombres. Par la
fenêtre, elle tire la langue au chat errant revenu d’un
quelconque brigandage puis rejoint sa chaise déguisée
comme on regagne un port d’attache. Elle se recroqueville
sous elle, s’invente un toit de son assise. Elle se met à tirailler
ses cheveux, se frotte la peau des bras, des jambes, assez fort
pour la marquer de traînées rougeâtres. Le temps et le
silence pénètrent avec lenteur son corps, sa tête. Elle se sent
prise dans le piège de l’attente. Il lui tient le cœur et ne la
lâchera pas. Peu à peu, il déchire son espoir, met à nu son
chagrin.

La salle s’assombrit avec le crépuscule. Des filles rentrent
déjà, la robe tachée de quelque gourmandise léchée au
cours de la journée. Sylvie les entend s’égailler dans la
grande cour après un dernier au revoir à leurs parents. Elle
oublie les heures d’attente, les morsures du doute, le chat
libre, le froid de la chaise et la traîtrise du silence.

- Sylvie ?
La petite tressaille.
- Sylvie ! Tu rangeras les chaises, comme d’habitude, hein ?

dit la monitrice à l’orpheline.

Joëlle BROCHARD
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REMISE DE PEINE

Pas assez de place. La vie ici est horrible. Et chaque jour
me semble pire encore que celui d'avant. Je ne supporte
plus l'enfermement. Ni les autres.

Ils me prennent mon espace, me privent de mon air, me
dévorent ma pitance. Je les hais. Eux ou moi, il me faudra
choisir. Ces mecs, j’en ai rien à foutre.

*
Hier, il y en a un qui est venu vers moi. Me toucher, me

tripoter. Est-ce qu’il croit, des fois ?… Pour qui me prend-il,
ce con ?

Je lui ai filé une mandale. Il a répliqué. Nous nous sommes
battus comme des chiffonniers. Ce n’est pas la première fois.
Et ça ne sera sans doute pas la dernière. Cette promiscuité
continuelle nous rend irascibles et intolérants. Chacun de
nous voit en l’autre un ennemi. Évidemment, le temps qui
refuse de passer n'arrange rien. Marre d'attendre.

Après, je me suis senti un peu coupable. C’est moi qui
avais commencé. J'aurais dû faire un geste, je sais. J'en ai eu
l'idée, mais je le sentais qui m’observait et il avait l’air de
penser que, justement… Alors, je n’ai pas pu. Il faut qu’on
sache bien qui c'est ici, qui commande.

*
J’ai faim. Rien à bouffer dans cette turne. Le ravitaillement

est compté. Et faut tout partager. Y en a deux de trop, c’est

23



clair. Ça donne les nerfs d’avoir la dalle à longueur de jour. Si
je pouvais, je les foutrais bien dehors, les deux autres. Mais
qu'est-ce que j'y peux? Sinon, y a belle lurette que…

*
Aujourd’hui, je suis resté dans mon coin. Tranquille. Et j’ai

rien fait. Que les observer. Longtemps, sans bouger. Ils sont
bizarres, ces types. Plus le temps passe, plus je trouve qu'ils
me ressemblent. Sans doute de vivre ensemble. Qu'on le
veuille ou non, on partage tout, ça nous modèle. Y en a un
surtout : par moment, on pourrait presque le prendre pour
moi. Ça me dégoûte, de le voir, comme si j'avais besoin d'un
double. Et il me cherche à longueur de jour, ce con ! Sans
cesse à me tourner autour. Il me lâcherait pas les basques.
On dirait qu’il attend quelque chose de moi. Mais quoi ? Une
vraie glu, ce mec. Il me donne envie de vomir, quand je le
regarde. Et le désir de l’envoyer paître.

Pourtant, certains jours — je ne sais pas ce qui me prend
—, je le laisse faire. Si ça lui fait plaisir, après tout ! Alors il me
touche du bout des doigts, m'explore de la paume, me
tatouille, me malaxe, m'examine. Ça lui prend un temps pas
possible. On dirait qu’il cherche à comprendre comment
c’est fabriqué un homme. Sans doute pour mieux m’imiter.
C’est flatteur, un peu, mais au bout d'un moment, ça
m’exaspère. Quand j’en ai assez, je le repousse d’une
bourrade. Il se fourre dans son coin à bouder et il se tient
tranquille. Il a compris que le chef, c’est moi.

Des chefs, il en faut, il y en a partout.

*
Le temps s'écoule lentement. Les modalités de notre

détention se dégradent de plus en plus au fil des jours.
L'attente devient franchement pénible. Il nous faut lutter
pour tout : l’espace, la nourriture, la satisfaction de nos
besoins élémentaires. Des bagarres continuelles se
déclenchent pour des riens. Chacun de nous, se sait menacé
par la présence des deux autres. Le partage, qui nous est
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imposé, nous met tous en péril. Ça devient une évidence.
Je n’en peux plus de cette vie. J'ai besoin d'agir. J'ai pris

ma décision : je vais m’évader. Moi seul, sans eux. Après tout,
qu'est-ce que j'en à faire de ces deux cons ? Je ne suis pas
leur nounou. Ils apprendront à se débrouiller sans moi.

Par ailleurs, à force de vivre ensemble, on finit par se haïr,
c'est un fait, mais on s’aime aussi. C’est ça qui me gêne.
Depuis le temps que nous macérons dans le même bain, ça
a créé des liens, des habitudes, une sorte de fraternité qui se
tisse au fil des jours, malgré la pénurie et le manque… Ou à
cause d'eux, justement. Bon gré, mal gré, nous sommes
devenus solidaires. Haine et amour mêlés. Nos bagarres se
terminent en étreintes, nos caresses en luttes. Le partage et
l’indécision des sentiments est notre lot. Nous finissons par
ne plus savoir tout à fait qui nous sommes, ne plus connaître
nos propres limites.

Aussi, souvent, je doute. Je sens tout près de moi cette
présence des deux autres, presqu’en moi, et je me demande :
Qui suis-je ? Qui sont-ils ? Qu’y a-t-il de différent en moi de ce
qu’ils sont, eux ? Ne sommes-nous pas de la même espèce ?

Partir sans eux, j'en rêve mais je me sens un peu
coupable. Peut-être qu’ils me manqueront ?

*
J’ai tout de même essayé.
Mon évasion. Pas réussi. C’était trop tôt. Et les autres

voulaient venir avec moi. Cela devenait dangereux. J’ai
renoncé et j'ai repris l'attente.

Nous avons demandé une remise de peine. Pour bonne
conduite. Est-ce que ça peut marcher ? Mais, d'espérer, ça
nous rend le passage du temps particulièrement sensible. Il
nous pèse de plus en plus.

Pourtant nous essayons de ne pas trop faire de vagues et
de rester calmes : donner bonne impression. Le plus
possible. Du reste, difficile de faire autrement. Moi qui me
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plaignais du manque de place, si je pouvais profiter
maintenant de celle dont nous disposions… On ne devrait
jamais se plaindre sans savoir, ça peut toujours être pire. Et
puis, à force d’inactivité, malgré l’insuffisance de nourriture,
nous avons tous pris du poids, du poids en excès, de la
mauvaise graisse. Nous sommes devenus des monstres. La
cellule a rétréci.

Si, au moins, on nous laissait sortir de temps en temps,
pour nous faire prendre un peu d’exercice et respirer du
bon air. Mais nous sommes consignés en permanence entre
nos murs, sans autre espace que celui de cette cellule. Et
sans rien à faire. Qu’attendre. Les jours s'étirent. Je n’en peux
plus. Depuis combien d'heures, de semaines, d'années,
sommes-nous enfermés ? Est-ce que ça va finir un jour ?

Et puis, à force — c’est complètement fou —, j’ai
l'impression d’avoir toujours vécu ici, de n’avoir rien connu
d’autre. J’ai oublié comment c’était.

J'en ai ma claque de cette vie. Qu’avons-nous fait pour
mériter ça ? Je voudrais hurler, gueuler à pleins poumons,
dire ma lassitude et ma colère. J’ai atteint mes limites. Je
n'aspire plus qu'après la délivrance. Sortir de là !

*
Ça y est. Bon dieu, j’ y crois pas ! La quille. On nous libère.

Aujourd’hui. Les trois d’un coup. Ils ont prononcé la levée
d’écrou, avec remise de peine. Un mois et douze jours de
gagnés.

C’est peu. C’est déjà ça.
Je me demande ce que je vais trouver de l’autre côté.

*
Alors, là, ça m’épate. De la place, de la place partout !…

Que ça. Trop, même, ça fait tout drôle. Et un de ces froids !
Comment s’habituer à tout ce changement ? Ça fout la
trouille, ce trop d'espace. Et c'est plein de bruit, et la lumière
nous brûle les yeux. Je me demande si je ne regrette pas ma
piaule. Ça vous file des angoisses, d’un coup, la perte des
repères. On aurait dû nous préparer. La liberté, ce n’est pas
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si simple que je croyais. Je me mets à brailler.
Aussitôt, voilà les autres qui font pareil. Ils m’ont toujours

copié. Ça gueule !
Quelqu’un vient de m'attraper, une sorte de géant, avec

des mains comme des battoirs. Et pareil pour les autres. Il se
penche vers nous, ça fout les jetons et il nous jette d’un air
goguenard :

— Là, là, les gars, c’est beau la vie, non ? Allez, faites-nous
risette.

Et il ajoute — une voix à nous déchiqueter les tympans :
— Trois beaux garçons d’un coup ! Et en super forme.

Bravo, Madame !
À ce moment-là, je sens une caresse sur mon front,

quelque chose de doux. C’est chaud et tendre, avec un
parfum qui me rappelle celui de la fleur d'oranger. Alors, je
me dis :

— Bah, après tout, on va voir, c'est peut-être pas si mal, au
fond.

Annick DEMOUZON
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ATTENDRE POUR DU PAIN FRAIS

Le dimanche matin est un moment calme et tranquille. Je
n’ai pas mis mon réveil à sonner : je me réveille
naturellement. Je n’ai pas besoin de me presser, aucune
contrainte, pas de rendez-vous. Je traîne agréablement. Je
mets n’importe quel vêtement, de préférence confortable. Je
me fais plaisir. Ce matin, j’ai terriblement envie d’un bon
petit-déjeuner, avec du pain frais, du beurre. Je prendrai tout
mon temps pour le savourer.

J’attrape ma veste et je sors pour acheter du pain frais et
du beurre. Le soleil est radieux, pas un nuage, je me sens
bien.

Je passe devant la boulangerie. Ça sent bon. Je respire
cette bonne odeur à pleins poumons. Tiens. Il n’y a
personne, je pourrais être servie rapidement. Mais je n’ai pas
envie d’aller à la supérette avec ma baguette à la main. Je la
prendrai au retour.

Au rayon frais, je choisis une belle plaque de beurre et un
jus d’orange. Je passe à la caisse. Devant moi, il y a une dame
âgée. Elle déballe lentement le contenu de son sac. Elle a fait
ses courses pour la semaine. Elle est sans doute retraitée. Elle
aurait pu aller faire ses emplettes n’importe quand en
dehors du week-end, en journée, quand il n’y a personne.
Mais elle doit se sentir seule et avoir envie de voir du
monde. Le dimanche matin, la supérette est plus animée, il y
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a beaucoup de clients. Bon, restons calmes. C’est le week-
end, pourquoi s’énerver. Je ferai un bon café en arrivant et je
profiterai avec d’autant plus de plaisir de ce petit-déjeuner
que je l’aurai patiemment attendu.

Sur le chemin du retour, je vais m’acheter une baguette
bien croustillante à la boulangerie du coin. Miam! Non
seulement le pain est délicieux, mais en plus la boulangère
est charmante, elle est souriante, accueillante, aimable.

J’arrive au coin de la rue et je découvre qu’il y a déjà du
monde devant la porte. Que se passe-t-il ? Apparemment, ils
ont tous décidé de se précipiter à la boulangerie en fin de
matinée, exactement à la même heure que moi, pour
prendre leur pain. La file d’attente se prolonge dans la rue,
dépassant même le trottoir, pour s’étendre jusque sur le
passage piéton du carrefour. C’est dangereux ; et si
quelqu’un prenait le virage à toute vitesse ? Je décide
toutefois de risquer ma vie. Ça vaut le coup, pour une
baguette bien fraîche. Je me mets à la queue. J’attends. De
nouvelles personnes arrivent et s’installent dans la file
derrière moi. J’ai peur pour elles. Déjà je n’étais pas rassurée
en n’étant pas sur le trottoir, mais là elles sont carrément en
danger, en plein milieu de la chaussée. Nul n’a toutefois l’air
de s’en inquiéter. Nous attendons patiemment. Ça n’avance
pas. Personne ne quitte la boulangerie. J’espère qu’il y a
encore du pain. Un client n’a pas de monnaie ? Quelqu’un
raconte ses dernières vacances à la boulangère qui n’ose
l’interrompre par politesse ?

Au bout d’un moment, quelqu’un sort. La file avance très
lentement. Je ne comprends pas pourquoi c’est aussi lent,
mais je ne renoncerai pour rien au monde à mon pain. Il faut
dire maintenant que j’ai attendu devant la porte depuis un
certain temps. Des clients sortent de temps en temps et
j’avance. Je progresse peu à peu, lentement. Petit à petit, je
me rapproche du saint des saints, de l’entrée de la boutique.
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C’est bon, de là où je suis, j’aperçois enfin les rayons, il y a
plein de baguettes, donc aucune pénurie, ouf ! Mon
inquiétude est levée. J’aurai bientôt dans la main l’objet de
mes désirs, toute croustillante et parfumée. Quel plaisir de
sentir l’odeur du pain tout chaud. Je collerai mon nez sur le
pain pour aspirer son parfum. J’imagine le goût de ma
tartine, avec du beurre, la gorgée de café qui suit, les miettes
sur la table…

Je vois un policier en tenue qui sort de la boulangerie et
se dirige vers un véhicule de police garé un peu plus loin
dans la rue. Je décide de me préparer pour ne pas faire
attendre les autres clients quand ce sera mon tour : je sors
mon porte - monnaie de mon sac pour aller plus vite.

Quand je me trouve près de l’entrée, je remarque que
trois policiers en tenue attendent à l’intérieur de la
boulangerie. Ils ont un air sérieux. Ils ne sont pas dans la file
d’attente mais sur le côté. Je me demande ce qu’ils font là si
ce n’est pas pour acheter du pain. De toute façon, pourquoi
faudrait-il qu’ils soient trois personnes pour acheter du pain
et pourquoi viendraient-ils en tenue de policier, ensemble,
pour acheter leur pain ? Ce sont des gens bizarres peut-être.
Je n’en fréquente pas personnellement donc je ne connais
pas leurs coutumes. Les policiers ont un air préoccupé. Ils
ne parlent pas, ne sourient pas. Pourtant, il fait si beau, il y a
de quoi apporter de la joie à la terre entière. Les gens
plaisantent dans la file d’attente, ils sont détendus. Les
policiers, pas du tout.

Côté boulangerie, il n’y a dans la boutique que la petite
vendeuse. C’est la nouvelle, inexpérimentée, qui doit servir
tous les clients. Je comprends maintenant pourquoi ça
n’avançait pas vite. Mais où est donc ma boulangère
préférée, la patronne, qui est si gentille ? La petite vendeuse
semble soucieuse, son visage est fermé, elle ne sourit pas.

Je suis inquiète tout d’un coup. Que font les policiers
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dans la boutique ? Il est certainement arrivé quelque chose à
ma gentille boulangère. En effet, telle que je la connais, si
attentionnée, si professionnelle, jamais elle ne laisserait une
débutante servir à elle toute seule tous les clients du
dimanche matin, sans un motif grave. Il a dû se passer
quelque chose, mais quoi ?

La boulangère a manifestement disparu. Elle ne se serait
pas enfuie, un dimanche, sans scrupule. C’est quelqu’un de
bien. Je suis sûre qu’elle ne filerait pas à l’anglaise comme ça,
laissant tout le monde en plan. Dans ce cas, elle a sans doute
été enlevée.

Que font les policiers en ce moment dans la boutique ? Ils
ne posent pas de question, ils n’enquêtent pas. Ils ne font
absolument rien. Ce n’est pas très sérieux. Je voudrais bien
leur poser des questions, leur demander ce qui s’est passé.
Je me demande pourquoi personne n’en parle. Peut-être que
quelqu’un s’est déjà renseigné, avant que je rentre dans la
boutique. Je n’ose rien dire, cela serait indiscret. Je n’ai qu’à
observer et déduire par moi-même.

Finalement, j’ai réfléchi : ce n’est sûrement pas un
enlèvement. La présence de la police doit avoir un autre
motif. Un acte malveillant, un cambriolage peut avoir été
commis à la boulangerie. Quoi que, là aussi, ils devraient être
en train d’enquêter, je suppose.

Mais non, il y a plus vraisemblable : les policiers sont en
train de contrôler la boulangerie. La petite vendeuse n’était
pas déclarée, elle travaillait au noir et la patronne est en train
de s’expliquer au poste, tandis que les policiers constatent
l’infraction. Ça explique le visage angoissé de la vendeuse.
Ça y est ! J’ai tout compris. Je note qu’ils l’observent avec
l’air sévère. Elle ne sait pas que faire à part continuer à servir
les clients. Elle n’osera jamais les laisser en plan devant la
porte alors que les rayons sont pleins à craquer des pains et
des viennoiseries du week - end. Pauvre petite !

Quand ce sera mon tour, je sourirai pour la mettre à l’aise
autant que possible, mais je ne peux pas faire grand-chose
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d’autre. Si je renonce à mon pain, en faisant demi-tour, il y
aura quand même des tas de gens derrière moi qui se feront
servir. Mon abstention ne la sauverait pas.

Il n’y a plus que deux personnes devant moi, dont une
personne très exigeante qui veut qu’on lui coupe ses
baguettes en deux pour les rentrer dans son sac. La pauvre
vendeuse les coupe en tremblant.

Maintenant, c’est à moi de jouer.
- Je voudrais une baguette bien cuite s’il vous plaît, dis-je

en adressant à la jeune fille un sourire compatissant, le plus
chaleureux possible.

Je lui tends la monnaie exacte, que j’avais heureusement
dans mon porte-monnaie, pour ne pas lui faire perdre de
temps. Je ramasse vite ma baguette enveloppée dans son
papier pour laisser la place au client suivant.

Je n’en reviens pas : la boulangère sort de l’arrière-
boutique, les mains pleines ! Elle se dirige vers les trois
policiers qui la regardent avec gravité. Elle apporte des
papiers, des éléments de preuve aux policiers, une liste des
objets cambriolés cette nuit ?

Non, elle leur sourit, leur tend un paquet et leur dit :
« Quatre jambon-beurre, c’est bien ça ? »

Agnès DIEUZEIDE
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LE LENDEMAIN D’HIER

La promesse d’un aujourd’hui qui chante arrache Bastien
à l’inconsistance du monde onirique bien avant le chant du
réveil. Le désormais quadra rejette le drap en proie à la
même excitation que le jour de ses dix ans. Trois décennies
de plus n’ont pas émoussé le plaisir qu’il éprouve à être le
centre du monde et la cible de toutes les attentions. C’est si
bon de se sentir aimé ! Doux et valorisant comme un
compliment, une caresse de soleil. Le ciel bouché du matin
contraste avec l’horizon radieux de celui qui s’aventure dans
la force de l’âge.

Il se lève avec une pensée humide pour ses amis qui vont
rivaliser de vitesse, d’inspiration et de polyglottisme pour le
lui souhaiter joyeux, ses collègues qui feront circuler une
carte l’air de rien, ses parents qui auront de nouveau fait des
folies, effleure de l’esprit l’équipe du théâtre capable d’avoir
monté un sketch de circonstance et les gars de l’aviron qui
cacheront leur émotion sous de franches et viriles
accolades, avant de s’attarder sur la délicieuse Patricia qui a
déboulé dans sa vie voici quelques semaines avec son art de
transformer les activités les plus ordinaires en souvenirs
inoubliables.

Très vite, ils se sont indiqués leurs dates de naissance,
détail lâché au passage dans l’avalanche d’informations
qu’on échange à l’aube d’une relation. Depuis, il n’en a plus
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été question. C’est bien là toute la délicatesse de cette
femme exquise. Faire mine de passer outre pour amplifier, le
jour venu, l’effet de surprise. Le soin qu’elle a mis à ne plus
évoquer LA date corrobore son intention d’organiser une
fête à la hauteur de l’événement. Lui-même ne s’y serait pas
pris autrement. Décidément ils sont faits pour s’entendre.

Bastien s’habille en souriant à ses chaussettes. Il a pris
soin de rester disponible ce soir, repoussant au lendemain
l’invitation de Marco qui insistait, un peu lourdement, pour
qu’il passe au garage après le boulot. Soit disant pour des
histoires de réglage, rapport à son rutilant coupé sport.
L’intéressé n’a pas été dupe. Il l’a vu venir de loin le pot de
l’amitié ou le pot d’échappement de course, à moins que ce
ne soient de nouvelles jantes ou carrément l’intérieur
similicuir qui lui permettrait de promener sa princesse dans
un carrosse digne de son rang. Mais pas question de bloquer
cette soirée, même pour un ami de longue date, alors qu’une
fée s’emploie à la lui rendre langoureusement torride.

Guilleret, Bastien allume ordinateur et cellulaire en se
demandant lequel de ses deux prolongements lui livrera le
message le plus matinal. Le téléphone est le premier
opérationnel, mais s’enferme, sitôt éveillé, dans un mutisme
boudeur. Le fringant quadra n’en a cure. En attendant que le
filtre anti-virus le laisse accéder à sa messagerie, il se promet
d’adresser une réponse personnalisée à chacun sans céder à
la facilité du copier-coller. Et c’est avec une incrédulité à la
mesure de son attente qu’il relève cinq messages types
d’amis virtuels sur facebook et pas le moindre vœu
personnalisé sur outlook pour l’instant. C’était bien la peine
de se lever si tôt.

Le sourire de Bastien s’est un peu crispé quand il pénètre
dans les bureaux de la compagnie. Absorbée par la rédaction
d’un rapport, la secrétaire lui délivre un bonjour machinal
sans lever les yeux de son ordinateur, elle pourtant si à
cheval sur l’agenda… Avec un regard morne à l’écran
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toujours aussi vide de son cellulaire, Bastien s’installe dans
cette journée furieusement identique à n’importe quelle
autre et tente de s’atteler à son travail en attendant l’arrivée
de ses collègues et un premier mot aimable. Mais
l’incrédulité le tenaille et l’envie d’un crochet sur facebook
le ronge. Il y résiste stoïque. Sa manière à lui de montrer que
si ses amis ne sont pas plus empressés, lui aussi a d’autres
priorités ! Mais l’épreuve ne fait que commencer. Voilà que
ses collègues arrivent un à un, l’aisselle vide de toute
bouteille, le visage dénué de sourire, la bouche exempte de
congratulation. Pas un pour racheter l’autre, un véritable
défilé d’indifférence. Et la matinée s’enlise dans la froideur
d’un jour quelconque. À la pause, Bastien tente bien de
mettre le journal en évidence sur la table, espérant
provoquer le déclic tant escompté, mais cette manœuvre n’a
d’autre effet qu’inciter Marcel à s’y plonger sans porter la
moindre attention à la date pourtant imprimée à chaque
page.

« On est le combien déjà ? », demande soudain Brigitte.
Bastien se raidit, puis fait mine de s’absorber dans sa lecture,
tandis que Marcel répond machinalement : « Le 9 je crois ».
Et le silence retombe comme un ricochet raté.

Bastien en a gros sur la patate quand il rentre chez lui à
midi. Il en veut à ses collègues dont l’attitude l’a
profondément blessé et la tristesse a tendance à prendre
chez lui les traits de la colère. Il ne manquerait plus qu’il
remballe sèchement ceux qui, enfin, auront la courtoisie de
perpétuer la plus élémentaire des traditions entre gens
civilisés. N’est-il donc entouré que de sommets
d’égocentrisme? Et Patricia, qu’est-ce qu’elle attend pour se
manifester ? Avec tout ça, il ne sait toujours pas de quoi sera
faite sa soirée. Déjà qu’il va devoir se farcir une boîte de
raviolis à midi, faute d’avoir prévu de se retrouver tout seul
chez lui un jour comme aujourd’hui !

La boîte aux lettres vide lui assène un coup dans la
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poitrine. D’autant plus que les quelques lettres aperçues
dans celles des voisins lui confirment que le facteur est bien
passé. De nos jours, plus personne ne se fend d’une carte
manuscrite, même pour une occasion pareille. Ses propres
parents ont rompu avec cette coutume. Pas le moindre
clignotement non plus sur le répondeur, décidément les
réseaux sociaux ont désormais le monopole de la
communication. Chose curieuse puisque Bastien compte
tout de même dans son entourage un certain nombre de
rétifs à la toile.

Le courrier électronique du jour véhicule en tout et pour
tout onze nouveaux messages. Huit spams, une erreur et
deux informations. Rien de plus. Dépité, Bastien doit s’y
reprendre à trois fois pour introduire ses codes d’accès à
facebook, tandis que les raviolis commencent à attacher au
fond de la casserole oubliée sur le feu. Et là, c’est l’estocade :
seules quatre platitudes anonymes sont venues compléter
les cinq formules insipides du matin. Bastien mesure avec
effroi le peu de cas que l’humanité fait de lui et de sa
solitude abyssale et la futilité d’un amour qui n’est même
pas capable de se manifester dans des circonstances aussi
tragiques. Bien sûr, il pourrait appeler, essayer de corriger le
tir, sauver ce qui peut l’être, mais ce serait quémander le dû
que l’univers tout entier lui refuse. Au moment où une odeur
suspecte lui rappelle son projet de repas, la sonnerie du
téléphone, enfin, retentit.

Le lendemain, le garage de Marco grouille de monde.
Amis, collègues, parents, club d’avirons et troupe de théâtre
sont réunis, sur l’initiative de la nouvelle petite amie, pour
célébrer dignement le nouveau quadra. Une seule personne
manque à l’appel : le principal intéressé.

On l’attend en lorgnant sur les petits fours, pressé de faire
sauter les bouchons et d’entonner l’incontournable refrain.
Mais lui se fait désirer et le téléphone de Patricia sonne dans
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le vide.
C’était hier le jour J non ?
Oui, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’attirer au garage,

mais il n’était pas disponible. Quelle histoire ça a été pour sa
meuf de tout déplacer au dernier moment !

J’imagine. Mais ça a fonctionné à merveille. Personne n’a
cafeté.

Sauf que maintenant, c’est lui qui n’est pas là. Et il paraît
qu’il n’est pas non plus allé bosser ce matin. Viens, on va
aller voir chez lui ce qu’il branle.

L’espoir avait été de courte durée. Ce n’était ni sa
dulcinée, ni un copain, ni même sa mère, mais une Sandra
Bolomey à l’accent maghrébin, déterminée à le faire changer
d’assurance. Bastien lui avait bouclé au nez juste à temps
pour qu’elle n’entende pas le gros sanglot qui lui montait
irrépressiblement dans la gorge. Puis s’était employé à
détacher le fond de la casserole noircie à travers un
brouillard de larmes. Car il pleurait, Bastien. Toute cette
indifférence, et cette journée gâchée et cette absence de
soirée en perspective et cette non-existence qu’était la
sienne et cette illusion d’amour qui, ces dernières semaines,
l’avait porté vers la quarantaine, oui la quarantaine on ne
croyait pas si bien dire, un isolement total et absolu,
l’éradication de la vie sociale, tout cela lui montait aux yeux
et lui coulait sur le visage comme ça ne lui était plus arrivé
depuis des décennies.

Ce fut Patricia qui découvrit le corps étendu sur le
carrelage de la cuisine à côté d’une casserole au fond noirci
et d’un bout de papier où étaient griffonnés ces quelques
mots :

« Mort dans l’indifférence générale le jour de ses quarante
ans ».

Sabine DORMOND
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À bord, on l’attendait.
Elle rôdait dans la zone, alors que, par une imperceptible

transition du jour à la nuit, le ciel encombré de nuages s’était
fondu dans l’encre noire de l’océan. Œil vitreux, mâchoire
serrée, le patron, Francis Le Search se préparait à l’affronter.

Éclaboussés par les paquets de mer, les cirés jaunes
luisaient dans la lumière blafarde des projecteurs. Les funes,
puis les bras dégoulinants des cordes de dos s’enroulaient
lentement sur les treuils dont le grincement se perdait dans
les hurlements du vent et le chambardement de l’océan
déchaîné. L’entonnoir du chalut s’était refermé sur une
grosse boule ruisselante, scintillante, d’au moins quatre
cents kilos, la dernière passée que les deux marins, Marc
Spitzer et Atif Hamidi, dirigeaient vers le trou de cale.

Ils avaient du mal à garder l’équilibre. Le bateau montait
et descendait, comme un bouchon. Mauvais temps auquel
les trois hommes étaient habitués. Francis, originaire de Pont
l’Abbé, avait naturellement pris la suite de son père, patron
pêcheur, et son bateau. Marc descendait d’une longue lignée
de pêcheurs du Quimperois. Atif, le franco-marocain, avait
fait son service militaire dans la Marine Nationale. Natif
d’Essaouira, la mer avait pour lui l’attrait d’un désert, les
ressources en plus. Bien qu’amarinés, les deux marins
peinaient à effectuer la manœuvre. Voilà six heures que le
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« Commandant Traouzec » chalutait au large de Sein.
Tel un dauphin facétieux, le bateau plongeait dans la

vague, disparaissait sous une nuée de gouttelettes
étincelantes et reparaissait dégoulinant. Dans la cabine
douchée par les assauts répétés de la mer, le capitaine tenait
la barre en surveillant de temps à autre ce qui se passait à
l’arrière. Les conditions se détérioraient.
« Avis de coup de vent N°280. Dépression 1000 millibars

se creusant sur l’Atlantique nord. 11 Beaufort, localement
12. Mer forte à très forte. » C’était une tempête qui était
annoncée dans le crachouillis à peine audible de la dernière
météo.

Le bateau avançait sous le vent. Avec des creux de sept
mètres, Francis avait eu bien du mal à conserver une vitesse
suffisante pour éviter au chalut de raguer sur les fonds.
L’inquiétude le gagnait mais rien n’en trahissait l’existence
sinon l’extrême concentration de son visage qu’accentuait
la fatigue d’une attention décuplée par les conditions
météo. En vingt années de pêche au large, il n’avait jamais
été confronté à une telle violence. Et ce n’était pas encore le
pire annoncé : l’anémomètre n’indiquait que 55 nœuds de
vent. Depuis que le chalut était hors d’eau, bien que chargé
d’une tonne de poissons, le bateau avait pris de la légèreté.
Mais, dans cette mer déchaînée, le moteur semblait
impuissant à tenir le cap.

Pour le moment, le patron tentait toujours de marcher au
280, cependant la mer forcissait en explosant par le travers
et le bateau se mettait en biais. L’aiguille du compas
balançait entre plus ou moins trente degrés !

Françis avait prévenu les marins au haut parleur : « dernier
lever, rejoignez la cabine ». Il écoutait les rares collègues qui
pêchaient dans la zone. Les gros étaient plus loin, au large.
Plus loin, plus gros, plus sûrs. Lui, il n’avait pas le choix. Un
petit patron pêcheur devait faire avec et, depuis qu’il
naviguait avec le « Commandant Traouzec », il n’avait
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jamais été déçu par son bateau. Les messages étaient brefs,
position, force du vent estimée, appréciation de la marée,
souvent suivis d’une plaisanterie. Il n’entendait plus de
blagues. En recoupant les témoignages, il avait acquis une
certitude : la tempête venait droit sur lui.

Cette éventualité, tous les pêcheurs la connaissaient, la
redoutaient, mais que faire d’autre que d’attendre que ça
passe en fuyant la zone ? Bonnet enfoncé jusqu’au cou, Atif
était entré par la porte à tribord et Marc, non sans mal, par
babord. Ils encadraient le capitaine dont les mains épaisses
tenaient la barre fermement. Tout vibrait sous les coups de
butoirs imprimés par les vagues.

Soudain, un mur d’eau se dressa devant la proue et le
bateau parut s’élever au-dessus de la surface comme un fétu
de paille. Une vague scélérate ! Le type de vagues
exceptionnelles comme celle qui avait frappé un tanker en
1991 et en avait arraché la proue ! En retombant, Francis
perdit l’équilibre et se fracassa le bras contre le cadran du
radar. Aussitôt le bateau se mit en travers. C’est alors qu’Atif
eut le réflexe décisif : il se saisit de la barre et, d’un coup
ferme la ramena vers le cap.

Francis n’était pas homme à se plaindre mais dans ses
yeux bleus passa une lueur d’impuissance. Son avant–bras
faisait un angle impressionnant ; malgré l’épaisseur du pull,
du sang commençait à perler. « Il faut t’asseoir, patron, dit Atif
en s’installant à sa place, j’ai été timonier, ne t’inquiète pas. »

Marc approuva et aida le patron à s’asseoir sur la
banquette en bois. Nul n’aurait pu savoir si c’était
l’impuissance, la douleur ou la crainte qui tordait le visage
de Francis. « Je vais te mettre une attelle », dit Marc, en
cherchant la pharmacie, mais elle n’en contenait pas. C’est la
louche à soupe, serrée par une bande, qui fit office d’éclisse.
Francis était surtout préoccupé par la survie de son bateau.
Il articula « Laisse filer Atif. Si on veut s’en sortir il faut fuir,
ne lutte pas ! »
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Le Marocain secoua la tête et murmura « Inch Allah ». Il
ressentait une certaine jouissance à occuper le poste du
patron. Jamais son oncle d’Essaouira ne lui avait confié la
barre de son vieux caboteur. Des années qu’il en rêvait ! Si
l’oncle pouvait le voir, ici, à tenir dans la tempête ! Quelle
revanche !

Les frémissements se durcissaient et Atif négociait au
mieux en montant sur les murs d’eau noire qui déferlaient.
Une fierté oubliée allumait son visage. La vie de trois
hommes dépendait de lui. De lui seul, après Dieu. Pendant
combien de temps encore ? Les minutes prenaient le poids
des heures dans cette navigation au jugé rythmée par
l’explosion des paquets de mer sur le pare-brise. Trop de
secousses, trop d’incertitudes dans cet univers opaque d’où
allait surgir le danger ultime, trop de tension et d’attention
pour s’intéresser à la petite horloge. Pendant combien de
temps ?..

Les yeux d’Atif étaient rivés sur le baromètre. C’était un
vieux modèle à mercure, comme sur le bateau de son oncle
à Essaouira. Le tube était étranglé au niveau de la cuvette, ce
qui amortissait les variations provoquées par les oscillations
du navire, mais il descendait encore. Le chalutier n’était pas
encore entré dans la zone de turbulences maximums. Tous
ceux qui avaient rencontré une vague scélérate et s’en
étaient sortis racontaient qu’il pouvait y en avoir plusieurs à
la suite. Attendre, veiller la peur au ventre, anticiper la
manœuvre ultime au cœur de la tempête et espérer que le
choc ne soit pas définitif. Ou ça passerait, ou alors chacun
rejoindrait son Paradis…

Dans de telles conditions, les raccourcis de vie se
bousculaient. Comme elle paraissait courte et vide soudain !

Balloté par les éléments déchaînés, le bateau échappait à
la maîtrise des trois hommes aux aguets, Avec une
conscience aigüe de leur impuissance et, à l’esprit,
l’éventualité prégnante que la mort rôdait autour d’eux, ils
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priaient en silence chacun son dieu. Nous sommes encore
vivants. Combien de temps encore ?

Une éternité. Et puis, c’était passé.
Le vent avait faibli. Il n’y avait plus eu d’autres vagues

scélérates. Comme satisfaite d’avoir apeuré les marins et
cassé un bras, la mer ondulait telles les montagnes russes
d’un parc d’attraction pour géants. L’angoisse qui plie les
viscères, cette sœur jumelle de l’attente, avait déserté le
bord.

Trois heures plus tard, ou peut-être bien davantage, les
premières étoiles étaient apparues dans un creux de ciel
dégagé, comme des lucioles par une nuit sans lune. Puis
l’astre avait surgi des masses sombres, voilé de deuil, son
pâle reflet haché par les flots. La lumière blanche accrochait
les dentelles d’écume au sommet des vagues de bitume qui
les entouraient, de hautes vagues qui s’étaient muées en
houle profonde. Allah n’avait pas voulu les prendre à son
bord.

Atif avait mis le cap sur la côte. Il ramenait au Guilvinec
un bateau entier, un chrétien et un juif sains et saufs ! Déjà
les cailloux de Karek Hir et du Kléo émergeaient sur tribord
dans la lueur de l’aube. Atif triomphant souriait.

Quand il débarquerait à Heliotika, c’est en héros qu’on
l’accueillerait. La gloire lui serait acquise, et il souriait,
souriait… Mais un autre coup de tabac pointait.

Sur le quai, une ombre grise et gesticulante. L’odeur
familière de la marée… La voix grondante du patron :

« Atif ! Qu’est-ce que c’est que ce sourire ? Tu te fous de
ma gueule ? Et les casiers ! Il n’y a rien là-dedans… Tu n’as
pas trié une seule lotte ! Et les lieus et les églefins ? Qu’est-ce
que tu as foutu depuis une heure ?

— Ben, patron… J’attendais que tu m’en donnes l’ordre. »

Christian Jean DUBOIS
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LE CONTE FROID DE L’HOMME SOURD *

Quand Sven poussa la porte en bois et sortit sur la
terrasse, il vit la couleur des nuages et se dit : "La nuit va
tomber, Åstrid ne devrait plus tarder." Il s'étira en bâillant et
sortit de son gilet en peau sa pipe et son tabac. Il aimait
fumer dehors, assis dans son rocking-chair et regarder les
nuages sur la banquise passer du blanc au jaune, au rose, au
rouge et se dégrader vers le bleu sombre, tandis qu' Åstrid
préparait le dîner et que l'odeur du lard grillé filtrait entre les
rondins.

Le cochon avait été tué la veille et ils avaient passé la
journée à préparer les jambons qui attendaient qu'on les
fume et qu'on les accroche sur les esses de la remise.

La nuit tomba lentement sur Sven et seul le bout de sa
pipe rougeoyait dans le noir quand il commença à
s'inquiéter. Åstrid n'était pas rentrée et les nuits ne sont pas
sûres dans cette partie du Groënland. Elle avait dit qu'elle
allait chez le vieux Karl, sur la route de Thulé, pour lui
acheter du blé et de l'alcool à brûler. Si elle s'était perdue en
route ? Non, ce n'était pas très loin et elle avait fait le chemin
seule cent fois. Karl ne l'avait sûrement pas retenue, ce foutu
taiseux mais peut-être qu'elle avait croisé du monde à la
boutique ! Hans ou Peter ou l'Amiral ! Ils avaient dû aller
boire une liqueur et ils la ramèneraient bientôt. Oui bien sûr,
ça devait être ça…

Åstrid était la seule femme à vivre au fjord, et elle était si
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jeune et si belle ! Ils en étaient tous fous…! L'image de
Morten passa brusquement dans l'esprit de Sven qui frappa
du poing sur la table. Les vues que ce pédant avait sur Åstrid
lui étaient insupportables. Son œil torve de prédateur, son
arrogance, son argent, sa voiture…

Il était de Thulé, comme elle, ils connaissaient les mêmes
gens et ils avaient eu la même vie : des dîners, des bals… Et
Sven, sourd, pauvre au fond de son fjØrd… qu'est ce qu'elle
lui trouvait ?

Cette nuit-là Sven pensa à Åstrid et attendit qu'elle
revienne. Il ne dîna pas, il ne se lava pas, il ne se coucha pas,
il ne but même pas le coup de gnôle qu'il s'accordait
toujours en fin de repas et laissa sa pipe s'éteindre ; et au
matin, ce fut Kerk qui le tira de son engourdissement en lui
léchant les pieds. Les vêtements de Sven étaient raides de
gel, sa barbe avait givré par endroits : il avait neigé toute la
nuit et à l'aube s'était levée une brume dense et froide. Sven
se leva et fit quelques pas mais il ne vit aucune trace sur la
neige immaculée. Il soupira et rentra dans la cabane allumer
le poêle et changer de vêtements. Il fit griller un morceau de
poisson qu'il avala avec un verre de bière.

Puis il mit ses grosses bottes, enfila sa pelisse et ferma la
porte de la cabane en laissant un petit mot, au cas où : "
Åstrid je vai ché Karl te cherché."

Quand il revint, le morceau de papier était toujours
coincé dans l'embrasure de la porte et personne n'avait
pénétré dans la maison. Karl ne savait rien, personne n'avait
pu le renseigner. Sven s'effondra dans le rocking-chair et
alluma sa pipe. Il fixa la banquise comme il la fixait toujours
mais, ce jour-là, les nuages étaient blanc sale. Il avait envie de
crier, il ne comprenait pas où elle était, pourquoi elle n'était
pas rentrée, ce qui avait pu lui arriver. Et que faire ? Chercher
encore, mais où ?

Attendre, elle était peut-être sur la route, elle était peut-
être en train d'arriver…
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Attendre ici, qu'elle revienne, qu'elle explique tout,
qu'elle soit là à nouveau, chaude et vivante contre lui, contre
lui qui a tellement besoin de son amour, et puis d'elle qui lui
apprend à lire et à écrire pour quand il sera devenu
complètement sourd et de son rire clair qu'il entend
toujours, de ses seins et de sa jeunesse…

Il passa la journée comme il avait passé la nuit, assis
devant la maison à guetter le retour de sa femme. Les
jambons attendaient dans leur saumure, le poêle mourait et
Kerk jappait d'impatience mais Sven ne sentait ni ne voyait
rien d'autre que cette blanche banquise sur laquelle une
petite silhouette apparaîtrait peut-être. Il ne sentait ni le
froid, ni la faim, ni le sommeil. Il attendait qu'Åstrid revienne.

Est-ce qu'il avait mal compris ce qu'elle lui avait dit ? Mais
non, il en était sûr. Il venait de lui déposer un baiser sur le
coin de la bouche et elle lui caressait la joue quand il avait
vu ses lèvres former distinctement les mots : "Je vais chez
Karl pour l'alcool et le blé." Oui, il l'avait entendue, il avait vu
ses lèvres bouger et puis tout le monde savait que pour
l'alcool, il fallait toujours prendre ses bouteilles et leurs
bouteilles à eux étaient toujours dans la remise. C'était
logique. C'était comme toutes les semaines. C'était ce qu'elle
avait dit. Puis, il la vit partir en direction de la remise mais
quand il voulut la rattraper pour lui donner son manteau,
elle avait déjà disparu. Il tenta d'entrer dans la remise, mais il
trébucha sur un râteau et s'étala de tout son long contre la
porte qui s'ouvrit à la volée et cogna contre les parois, en
faisant trembler tout l'édifice. Il s’ouvrit la tête contre une
bouteille brisée et, la chemise en sang, il rentra chez lui
nettoyer sa plaie. En y repensant, maintenant, il se souvenait
vaguement d'avoir entendu, juste après sa chute, un bruit
lointain, sourd et chuintant à la fois, mais il n'y avait pas
prêté attention. Maintenant, ça avait peut-être de
l’importance ?

Kerk l'extirpa hors de ses pensées en jappant comme un
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dément, queue et oreilles dressées en direction de la forêt.
"Des loups. Des loups affamés qui arrivent." Sven les
entendait à peine, mais il savait qu'ils étaient là. Ils venaient
toujours à cette période de l'année et de plus en plus près
des maisons à mesure que la faim les ravageait. Leurs longs
hurlements se faisaient plus discrets mais on entendait
quand même, quand ils étaient très proches, le halètement
d'une meute affamée.

Un frisson glacé parcourt le dos de Sven. Et si ?… non,
non. Mais… si ? Si… si c'était un loup qu'il avait entendu? La
remise était juste à l'orée de la forêt… Åstrid avait pu
s'approcher pour ramasser des branches ou cueillir du
sorbier et un loup aurait pu…

Il attrapa son fusil et se rua dehors.
Quand il revint, Kerk sur ses talons, la nuit était noire et le

vent levé. Il n'avait rien trouvé. Rien autour de la remise, et
rien dans la forêt tout autour. Pas de traces de pas, pas de
traces de lutte, pas de branches cassées, pas de sang. Rien de
rien. Il rentra dans la cabane, un peu soulagé. Ce n'était pas
un loup, heureusement.

Mais… c'était quoi ? Il essaya de se rappeler, ce vague
halètement, un peu ronronnant, comme le vent dans le feu
ou le moteur du petit bateau. Le moteur…

Oui ! Une voiture ! Mais qui avait une voiture ? Sven éructa
de colère : Morten ! Ce fils de p…! Sven reprit sa carabine et
fila sur la neige.

Mais Åstrid n'était pas chez Morten.
Elle n'était chez personne.
Elle n’était nulle part où Sven l’avait cherchée.
Il passa des jours et des jours, perdu dans ses hypothèses,

à attendre que sa femme revienne de Thulé, de la ferme où
elle vivait avant, de Nuuk ou pourquoi pas, de Copenhague.
Elle avait dû partir quelque part et il n'avait pas bien
compris. Il essayait tous les mots qui ressemblaient à "Karl",
puis ceux qui se rapprochaient de "chez Karl", puis il
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substitua la phrase entière.
Toute la journée et toute la nuit, sur la terrasse, il attendait

que sa femme revienne. Il attendait. Il gelait et il attendait.

Un jour, il se remit à préparer les jambons. Quand ils
furent prêts, il les chargea sur la brouette pour les mettre à
la remise. Il n'y était pas retourné depuis le jour où Åstrid
avait disparu. Du verre brisé traînait encore par terre et la
porte n'était pas fermée.

Kerk se mit à japper et sauter dans tous les sens mais Sven
n'y prêta pas attention.

Il entra et referma derrière lui. Les esses pendaient,
pointues et aiguisées, derrière la porte. Sur l'une d’elles,
Åstrid était figée, tournée contre le mur, pointe au cœur et
corps pendu, un filet de sang au bord des lèvres. Sous ses
pieds, les bouteilles en verre avaient roulé.

Sven s'effondra : le chuintement…! Sa chute, son poids, la
bouteille cassée et Åstrid derrière la porte qui… les esses…
Åstrid… la chute… ce bruit… ce cri !

Il hurla jusqu’à ce que sa voix se brise.

Bérénice GAYMARD
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LA VIEILLE SUR LE QUAI DE LA GARE

Elle est assise sur l’un des bancs qui jonchent le quai
désert. La Gare de Lyon n’est pas très fréquentée le mardi en
milieu d’après-midi. L’hiver touche à sa fin et les
températures sont douces. Le soleil est voilé par quelques
nuages indolents. La torpeur ambiante n’affecte pas les
trains qui partent avec un retard qui leur est coutumier.

Elle est seule. Une valise imposante est posée, bien droite,
juste à côté d’elle. Elle n’a pas de tricot en cours. Elle n’est
pas en train de lire un livre. Elle est là. Le regard dans le vide.
Elle paraît attendre quelque chose mais semble elle-même
ignorer quoi.

Elle laisse libre ses longs cheveux gris. Ils cascadent sur
ses épaules à la façon d’un autre temps mais sans vitalité,
mollement. La brise légère qui souffle, parfois, sur le quai, ne
parvient pas à les soulever. Elle est vêtue d’une robe à fleurs
aux teintes et à la mode passées. Elle porte de solides
chaussures noires un peu montantes sûrement pratiques
pour la marche ; de ces chaussures à l’ancienne dont une
seule paire suffit pour toute une vie. Malgré la douceur de
cette journée, elle a, apanage du grand âge, froid et porte un
châle en laine de couleur ocre aux mailles lâches et
grossières. S’il est de son fait, on comprend mieux pourquoi
elle ne tricote pas et reste ainsi, les mains sagement posées
sur ses genoux. Elle n’a pas de bijou, pas d’alliance au doigt
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ou de boucle à ses oreilles. Elle n’arbore qu’une paire de
lunettes de lecture, des loupes, accrochée à un cordon noir
pendant à son cou. Elle ne lit pas pour autant, ni ne fait de
mots croisés ou de ces sudokus tellement à la mode.

Elle ne fait rien d’autre que de regarder devant elle, le dos
bien droit, assise sur le bord du banc comme si elle ne
voulait pas déranger ou prendre trop de place. À la regarder,
on pourrait croire qu’elle tente même de n’être pas là.
Pourtant, elle y est.

Parfois, un train entre en gare et déverse sur le quai son
contenu entassé. Les voyageurs sont de deux sortes : les
fumeurs qui se précipitent hors du wagon pour allumer
leurs précieuses cigarettes et les autres, qui se précipitent
hors du wagon, traînant derrière eux leurs bagages, leur
chien ou leurs enfants, vers les métros, les bus ou les taxis.
La gare se remplit alors de gens pressés avant de se vider
aussi vite.

Elle est toujours sur son banc. Elle est toujours en train
d’attendre. Lorsque c’est sur son quai qu’un train s’arrête,
elle ne réagit pas, indifférente à tout. Les voyageurs l’évitent,
elle et son bagage, sans un mot, sans un regard, sans s’en
rendre compte. L’endroit redevient désert, elle n’a pas
bougé.

- Bonjour, Madame. Vous avez l’air égarée, je peux peut-
être vous aider ?

Un voyageur plus attentif et attentionné que les autres, ou
alors moins pressé, l’a remarquée et s’en inquiète. Il est vrai
que sa présence a de quoi surprendre : avec Alzheimer, les
canicules, la crise du logement ou la baisse des retraites, on
ne sait jamais ce que vont devenir les petits vieux. Son
inquiétude est un peu pédante mais néanmoins sincère. Il
s’assoit à côté d’elle, sur sa gauche, la valise entre eux deux.

- Je peux téléphoner pour prévenir un membre de votre
famille, si vous le souhaitez. Vous attendez quelqu’un ?

- Vous êtes bien aimable, Monsieur, mais c’est inutile. Celle
que j’attends finira bien par arriver.
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Sa voix est un peu cassée mais guère chevrotante. Le ton
est même plutôt ferme. Les vieux, de nos jours, ne se laissent
plus aider facilement. Comment faire lorsque les indigents
refusent la charité la plus élémentaire ?

- Souhaitez-vous que je vous tienne compagnie en
l’attendant ?

Autant de gentillesse et de prévenance chez un homme
aussi jeune, il ne doit pas avoir plus de trente ans, pourrait
paraître suspect. Et pourtant, c’est de bon cœur qu’il offre
un peu de son temps et de sa compassion. Il porte un
costume de couleur pierre assez mal taillé et une cravate au
nœud et à la couleur hasardeux. Il a posé, à ses pieds, une
petite sacoche noire, contenant sans nul doute son
ordinateur portable, ainsi qu’un sac à dos. Soit il revient d’un
déplacement professionnel, soit il s’y rend. Dans les deux
cas, il ne semble guère pressé.

- C’est inutile, jeune homme, La voici qui arrive.
La vieille dame a tourné la tête vers la gauche, soit à

l’opposé du bâtiment principal de la gare, en bout de quai,
comme si la personne qu’elle attendait était la dernière
sortie d’un train qui n’est pas venu. Il regarde avec attention,
plisse les yeux, porte la main à son visage pour se protéger
d’une luminosité inexistante. Il ne voit rien.

- Je suis désolé, Madame, je ne vois personne.
La Mort n’est pas visible par tous mais par ceux qui

L’attendent depuis longtemps, parfois, Elle se laisse
contempler.

Elle a dit cela sans sourire, sans duperie, du ton simple et
posé de celles qui savent ou de celles qui n’ont plus peur. Il
réprime un rire. Se moquer des personnes âgées qui perdent
la tête n’est pas très socialement acceptable. Elle fixe un
point très précis, un point qui s’approche. Il la trouve
réellement convaincante. Il lui demande, encore une fois, s’il
peut faire quelque chose pour elle. Il lui dit qu’elle ne
semble pas très inquiète par l’arrivée de la Mort. Il ne peut
empêcher une certaine ironie de venir teinter sa remarque.
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- Je n’ai pas à m’inquiéter, jeune homme, ce n’est pas pour
moi qu’Elle est venue.

- Ha bon? Pour qui alors ?
Pour la première fois depuis qu’il lui a adressé la parole,

elle le regarde. Elle a les yeux très bleus et étonnamment
alertes dans son visage en pomme blette. Il sait qu’il ne
devrait pas mais, sans s’en apercevoir, il commence à douter.
Il tente de prendre cette situation pour ce qu’elle ne peut
qu’être : une plaisanterie. Il se lève.

- Hé bien ! Madame, si c’est pour moi qu’elle vient, je ne
vais pas rester ici à l’attendre ! Je vous souhaite une bonne
journée.

Il tente de s’en moquer mais son ton n’est guère
convaincant. Cette vieille dame l’inquiète plus qu’elle ne
devrait. Elle reporte son regard sur un point bien plus
proche de lui. Il ne voit toujours rien, ou peut-être, si, comme
une ombre étrange et fine sur un quai où il n’y a pas de
soleil. Un effet de son imagination, évidemment, tente-t-il de
se rassurer. Pourtant, la tranquille assurance de la vieille, la
torpeur ambiante de ce quai désert et la brise légère qui
pousse un journal devant lui font craindre… quoi ?

Il ne faut pas redouter la Mort, mon garçon. Chacun part
à son heure, ni trop tôt, ni trop tard.

Sa voix est devenue un brin grinçante, son métallique et
guère compatissant. Il ne peut détourner son regard du quai.
Il tremble lorsque la vieille s’adresse de nouveau à lui :

- Cela devrait aller vite maintenant.
La peur qui vient lui chatouiller les entrailles, sans raison

pourtant, est ancestrale. Il fixe cette ombre qui n’existe pas
et, malgré lui, recule. Il heurte alors l’imposante valise placée
derrière lui, perd son équilibre et emporte le bagage avec lui
dans un grand fracas. Il tombe lamentablement aux pieds de
la vieille. Sa tête heurte le bord du banc, sa veste se déchire,
son ego saigne abondamment.

Il se relève tant bien que mal, douloureusement. Il
redresse la valise. La vieille n’a pas sourcillé. Elle le regarde
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tranquillement. Il s’époussette aussi dignement que
possible, reprend son sac à dos et sa mallette, ouvre la
bouche, comme pour parler, puis la referme, mortifié. Il part
à grandes enjambées. Il ne se retourne pas.

Elle ne le regarde pas partir. Elle attend de longues
minutes. Elle sort un carnet et un crayon de la poche
extérieure de sa valise. Elle l’ouvre vers le milieu, humecte la
mine de sa langue desséchée, barre le nombre "17" inscrit en
haut d’une des pages et inscrit, d’une écriture ronde et
ample, "18".

Elle s’autorise un sourire, un rictus qui déforme le coin de
sa bouche. Elle trompe son ennui comme elle peut mais il
faut dire que, franchement, les jeunes d’aujourd’hui n’ont
vraiment pas les pieds sur terre !

Cédric GUILLERAY

57

LA VIEILLE SUR LE QUAI DE LA GARE



L’ODYSSÉE DE LA T.N.T.

- Serge, à table, j’ai mitonné des pâtes aux chanterelles
avec du jambon à l’os, active-toi, il est 19H55.

Si les mots ont un sens, mitonner des pâtes me semble un
peu excessif, à moins qu’elles ne soient trop cuites. Soyons
indulgents, aujourd’hui c’est la fête, l’odyssée, le début d’une
épopée, d’une aventure, alors pas de commentaires ; et puis
des sucres lents pour éviter l’hypoglycémie et les crampes,
c’est une bonne idée.

Comme la soirée s’annonce festive, je me suis arrêté chez
un caviste. Il m’a conseillé un Corbières 2008 de chez
Gilbert Dubillard a-t-il précisé, comme si je connaissais tous
les vignerons de France… c’est vrai que je préfère la route
des vins du Languedoc à celle des châteaux du pays cathare.

- Deux verres chacun a déclaré Blanche - pas plus et elle
a fait un trait sur l’étiquette pour marquer le niveau.

Je me suis préparé un granité pommes-vodka pour
faciliter la digestion.

- T’es sûr Serge que c’est bien France 2 qui retransmet
- Oui, j’ai vérifié sur Télé7 jours.
Nous effectuons quelques mouvements de relaxation :

inspiration, expiration, génuflexion, complétés avec des
abdos fessiers et des étirements, enfin les bases d’une bonne
condition physique.
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Pour éviter le chaos, l’agitation, et les raseurs, nous avons
fermé les volets, éteint la lumière, nos mobiles, débranché le
téléphone et coupé l’eau et le gaz.

Par sécurité, nous avons aussi acheté un 2ème poste de
télé au cas où le premier serait défaillant.

Nous sommes habillés confortablement, des vêtements
amples et chauds. Blanche porte une robe écossaise en
tweed qui lui tombe juste au-dessus du genou. Elle a de
belles et longues jambes. C’est pour elles que j’en ai pincé il
y a quelques années.

Blanche de son nom de jeune fille s’appelle Typpex, c’est
l’un de ses aïeux qui a inventé le correcteur liquide à la fin
du 19ème siècle.

Tous les pools de secrétaires l’utilisaient – 300 000
flacons de 20ml vendus par an et ce uniquement en France

Son grand père avait ajouté un adjuvant au produit afin
qu’il dessèche plus rapidement si la secrétaire oubliait de
refermer le flacon.

Pour doper les ventes, y a pas mieux que les
« gourdasses » aimait-il à répéter.

Cruauté du sort, j’ai démarré ma carrière chez IBM en
vendant la machine à écrire IBM 196C qui allait sceller le
destin de la famille Typpex. Elle avait une boule de 96
caractères avec option de correction, celle qui « corrige les
fautes » martelait la publicité. Les fonctionnalités de l’Ibm
ont tué le typ pex et la rente de ma belle famille.

Je m’égare.
Nous sommes prêts, concentrés, dans l’attente du tirage

de l’Euro Millions à 22H30.
La cagnotte est de 210 millions pour l’heureux gagnant

insiste France Info.
Blanche pense qu’il n’y a pas surabondance de termes à

associer heureux et gagnant ; mais à partir de quel montant
doit-on associer l’adjectif heureux à gagnant : pour 10€ de
gain, 1000, 100000, 1 million, plus ?
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Si je vois une pièce de 1€ par terre, je la ramasse et je suis
content ; c’est un début de piste pour la réponse.

N’empêche que si avec 210 millions tu n’es pas heureux
alors vite, débarrasse-toi du fric.

L’opérateur qui gère l’Euro Millions en Angleterre se
dénomme Camelot1 Group Plc J’espère que l’on ne
partagera pas le gain avec un « rosbeef ». Camelot,
décidément ils méprisent l’euro les anglais.

Blanche a de bonnes sensations, la nuit dernière elle a
rêvé que nous habitions en Belgique.

Nous avons fait un jeu simple, validé chez un buraliste
loin de chez nous ; ainsi nous ne serons pas importunés par
le voisinage, sinon le risque est grand d’avoir plus d’amis que
sur Facebook.

20H50, Blanche prépare notre sac de voyage pour monter
à Paris : Le N° de téléphone, l’adresse et heures d’ouverture
de la FdJ – et un plan du métro, ce n’est pas parce qu’on
dispose de 210 millions d’euros que nous devons
commencer à gaspiller. L’original du billet gagnant est
emprisonné dans du papier ignifugé… on ne sait jamais.

Nous sommes rassurés car il y a un soutien
psychologique pour le gagnant. L’appui d’un professionnel,
un doctorant, spécialiste des chocs posttraumatiques. Il va
nous écouter, nous soutenir dans notre nouvelle vie : en
premier accepter l’ISF, et puis allongés sur son divan,
doucement il nous préparera à faire le deuil de 18 ans de
Crédit agricole ; il nous expliquera le rôle d’une « Private
Family Banking ». Le service y est plus pointu et diversifié
que chez un conseiller en gestion patrimoniale.

Le seul point qui m’inquiète, c’est si des troubles, voire
des pannes de sexualité peuvent sourdre. C’est moi qui ai
abordé le sujet. Blanche est ingénieur atomiste ; l’abstraction
et l’axiome, c’est son univers.

– Hiérarchisons nos priorités et depuis Fukushima chez
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Areva, nous maîtrisons la gestion des sinistres. Nous
mettrons en place un plan de secours et pour te
tranquilliser j’ai écrit des procédures de plan de continuité
d’activité.

- ET N’OUBLIE PAS DEUX CENT DIX MILLIONS, SERGE.
- Oui, mais tout de même 210 millions ça tape sur le

système, donc !!!
Hier soir la FdJ a organisé une avant-première pour fêter

l’événement. Elle a invité des leaders d’opinion dans un club
très chic de la place des Vosges. Un moment nous avons
craint une manœuvre genre « délit d’initiés ». Nous avons
vite repris le dessus. Blanche a de la résilience, moi un peu
moins alors j’ai repris un verre de Corbières.

- Restons discrets, on ne prévient pas la famille, enfin
pas tout de suite.

Nous avons mis tous les atouts dans notre jeu, nous nous
sommes préparés comme le Président de la République
pour une conférence de presse, sauf que nous n’avons ni
conseiller ni coach. Je fais entièrement confiance à la
méthodologie de Blanche et elle à mon bon sens.

Nous sommes tous les deux des compétiteurs et avons
vécu à l’étranger, concourir avec des joueurs de 9 pays, ça
nous stimule.

Comme Opus numerus, nous avons joué le 5 12 33 44 2
et en étoiles 1 et 7.

- Serge, tu as bien mis le Perrier-Jouët belle époque au
frigo ? Oui – Tu as vérifié que la bouteille est à bonne
température ? Oui.

Je prends un verre d’eau, le trac et l’anxiété me
dessèchent la gorge.

210 millions, c’est 3 Airbus 320 qu’ils ont dit à la radio,
mais à quoi bon - déjà que je n’ai pas mon permis de
conduire – et puis il conviendrait de construire un hangar et
une piste d’atterrissage de 3 kms de long sur 500 m de large
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et de toute façon les écolos refuseront jusqu’à la Saint-
Glinglin.

- Restons discrets, on ne prévient pas la famille, enfin
pas tout de suite.

- Tu l’as déjà dit Serge, ne sois pas égoïste, sans-cœur.
21H30, nous avons coupé le son de la télé, Blanche

feuillette une revue sur les cures de bien-être - Moi je lis Bien
Vivre sa Retraite. Il ne manquerait plus qu’on fasse un AVC.
Etre contraints de prendre un coach de fin de vie, quelle
horreur. Je chasse ces pensées négatives en jouant au
solitaire sur ma tablette.

À 22H00, Blanche a mis dans le lecteur un CD de
Beethoven : Ode à la joie symphonie N°9, la version de
l’orchestre philarmonique de Vienne un enregistrement de
1983, l’année de notre mariage.

- Nous devons mettre tous les atouts de notre côté dit
Blanche. Nous planons, flottons.

22H30 générique et début du tirage du super-jackpot de
210 millions annonce l’animatrice qui doit sortir de l’institut
Bronzer sans Soleil.

- Éteins la télé Serge, allons nous coucher et rêvons
encore un peu… et en attendant tu mets l’alarme du
réveil pour 6H15, tel est… notre lot.

Bernard LE PÉNIEC
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EN ATTENDANT LA NUIT POUR MOURIR **

De mon sixième étage, accoudé au balcon, je contemple
la foule qui déambule dans la rue. Il est neuf heures du
matin, le temps est superbe. Les gens ne sont pas pressés :
C’est le samedi qui suit le jeudi de l’ascension ; ils flânent
paisiblement en famille dans ma rue piétonne… je ne peux
pas sauter maintenant.

Je ne peux pas sauter, il y a trop de monde. Je risque de
tomber sur un passant qui ne m’a rien fait et je risque de le
tuer ; cela serait un effet collatéral désastreux. De plus, ma
chute pourrait être amortie par ce passant et, au lieu de
mourir sur le coup, j’agoniserais plusieurs heures ou
plusieurs jours avant de trépasser. Je risque même – ce qui
serait le comble du ridicule – de me retrouver tétraplégique
et cloué dans un fauteuil roulant. Je sauterai ce soir quand il
n’y aura plus personne.

*
Je referme la porte-fenêtre, je me laisse tomber dans un

fauteuil et je me laisse envahir par des pensées noires : Tout
va de plus en plus mal et chaque coup du sort est plus rude
que le précédent : je n’en peux plus.

Impossible de trouver du travail : Mon master de
psychologie appliquée à l’apprentissage ne me sert à rien.
Ma correspondante du pôle emploi s’est pourtant démenée
pour essayer de me faire entrer dans un organisme de
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formation continue : elle l’a fait en vain ! J’ai tenté
directement ma chance auprès d’éditeurs de livres
parascolaires : je n’ai même pas eu de réponse.

Depuis septembre de l’an passé, je survis en donnant des
leçons particulières à des collégiens et à des lycéens du
quartier. Le bouche à oreille a très vite fonctionné et je
reçois une quinzaine d’élèves dans mon studio du sixième
étage sans ascenseur. Ma pédagogie doit être efficace mais
mes honoraires me permettent à peine de subsister et les
vacances approchent.

Maryse que j’ai rencontrée à l’université pendant qu’elle
menait de front une licence de droit et une licence de lettres
modernes et qui a très vite partagé mon studio, n’a pas eu
beaucoup plus de chance que moi dans sa recherche
d’emploi : quelques CDD à temps partiel, pour faire du
secrétariat dans des cabinets d’avocats ou dans des agences
immobilières ! Son rêve aurait été de devenir « écrivain-
public », d’aider les gens dans leurs démarches ou dans la
rédaction de leur courrier. Mais il aurait fallu de l’argent, de
la publicité, un local, du matériel informatique. Autant dire
que c’était tout aussi impossible que la création d’une école
parallèle dans laquelle j’aurais appris à mes jeunes clients
l’art d’apprendre autrement. Maryse m’a quitté il y a trois
semaines pour rentrer chez ses parents.

Maryse, mon amour ! Si elle savait ce qui vient de
m’arriver ! Ma propriétaire qui habite au deuxième étage
m’a envoyé une lettre recommandée m’informant de la
résiliation de mon contrat de location pour le trente juin.
Elle m’a expliqué qu’elle s’était fait houspiller au cours de la
dernière assemblée des propriétaires parce que « son
locataire » recevait beaucoup de monde et exerçait une
activité professionnelle interdite par le règlement de
copropriété. Je n’ai pas osé envoyer un message à Maryse
pour lui dire que j’allais devenir SDF !

*
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Je quitte le studio et je dévale les six étages. Je salue le
couple du troisième étage, un peu gêné, j’ouvre la boite aux
lettres… une lettre d’une maison d’édition… Encore un
refus, sans doute : pas dans la ligne éditoriale… regrets…
manuscrit gardé un mois avant destruction ! Sur les conseils
de mon directeur de mémoire de fin d’études, j’avais rédigé
un livre intitulé « petit guide de pédagogie parentale… lui
faire apprendre autrement. » Quatre envois… trois refus. Je
mets l’enveloppe dans ma poche sans l’ouvrir.

Antoine, le patron du bar-tabac loto m’accueille
chaleureusement. Je m’installe au comptoir pour bavarder
avec lui et… pour payer un peu moins cher mon « café noir
et pain-beurre. »

- Un grand café ?
- Oui, comme d’habitude.
- Tu as des nouvelles de Maryse ?
- Oui. Elle est chez ses parents… Elle les aide dans leur
petite exploitation maraîchère.
- Et… elle te manque ?
- Oui, mais on ne s’en sort pas.
- Courage… ça va bien finir par s’arranger. Hé ! Qu’est-ce
qui se passe ?
On entend des cris dans la première salle… Un type

cagoulé apparaît et crie :
- Tout le monde à plat ventre… sauf le patron qui pose
ses mains sur le comptoir. Mon pote s’occupe de l’autre
salle… La caisse, les timbres, les cartes à gratter…
Antoine est livide. Je trempe mon pain-beurre dans mon

café brûlant. Le braqueur agite son arme sous mon nez et
crie :

- Hé ! Vous avez compris ?
- Compris quoi ?
- J’ai dit « à plat ventre, par terre. »
- Et alors ?
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Le type s’étrangle de rage :
- Vous savez ce que c’est, ça ?
- Un révolver.
- Obéissez, nom de Dieu !
- Non… mon café va refroidir.
Antoine intervient :
- Pierre, ne fais pas l’idiot. On va lui donner ce qu’il veut,
ça n’a pas d’importance.
Il ne peut pas savoir que j’ai décidé de disparaître… partir

en héros imbécile, c’est une solution : Maryse n’aura pas de
remords. Le malfrat agite toujours son arme. Je prends ma
grande tasse de café brûlant et je la lui balance dans les
yeux, juste dans la fente de la cagoule. Il pousse un
hurlement, essaye de se frotter les yeux de la main gauche ;
j’en profite pour lui saisir le poignet droit et je le force à tirer
vers le sol… dans son pied droit ! Je lui tords le poignet, lui
arrache son arme et je lui en balance un grand coup sur le
crâne. Il s’écroule.

J’interpelle François :
- François, tu fais dans les cent dix kilos alors assieds-toi
sur monsieur… je vais parler à son pote.
Le cas du complice est vite réglé : il me tourne le dos, un

coup de crosse sur le crâne l’anéantit et un client corpulent
s’assied sur lui. Ça devient fastidieux. On appelle police-
secours. Il y a un tumulte invraisemblable. Tout le monde me
félicite pour mon sang-froid et pour ma bravoure. Oui, mais
ma tentative d’euthanasie active est ratée !

Antoine ne sait pas comment me remercier. Je
l’interromps :

- Bon ! ça va ! Donne-moi un autre café pain-beurre… ça
m’a donné faim, cet intermède.
- Tu as été formidable.
- Bah ! Tiens, il y a des tickets-cash qu’il a fait tomber par
terre.
- Prends-les.
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- Eh bien, voilà. Ah ! quatre euros… dix euros… hé !
Je reste sans voix :
- Antoine… je… je… regarde !
- Cinq cent mille euros… Je préviens la française des
jeux. Quelle journée, un braquage et un cash ! Tu paies le
champagne ?
- Oui, si tu me fais crédit.
C’est la folie dans le bar. Je range précieusement mon

ticket-cash. On a promis à Antoine la remise du chèque dans
le bar-tabac-loto. Mardi, avec presse, photographes et…
champagne.

*
Il est onze heures. J’ai réussi à m’extirper de la foule qui

avait envahi le bar d’Antoine. L’agent immobilier, après avoir
écouté mon souhait, sourit :

- J’ai exactement ce qu’il vous faut, un ancien magasin au
rez-de-chaussée. On peut y mettre votre salle de cours, le
bureau d’écrivain-public et une salle d’attente. Au-
dessus, il y a un trois pièces, le loyer est raisonnable.
C’est à cinq cents mètres du lycée et à huit cents mètres
du collège. On y va ? C’est dans le quartier.
L’affaire a été vite conclue. Le contrat sera prêt pour la

semaine prochaine. En rentrant, j’ouvre mon enveloppe.
L’éditeur se déclare intéressé par mon livre et se propose de
l’éditer à dix mille exemplaires. Il attend mon appel pour
convenir d’une rencontre et pour la signature du contrat.

Avant de rentrer, j’envoie un message à Maryse :
- Reviens… je t’en supplie, je ne peux pas vivre sans toi.
J’ouvre la porte. Maryse est là, rayonnante :
- Je viens de recevoir ton message, mais j’étais déjà
arrivée… Je ne pouvais pas rester loin de toi. On va
continuer de galérer à deux… J’ai accepté le poste de
caissière à mi-temps au Simply market et j’ai apporté de
quoi manger pour plusieurs jours.
- Symply market, pas question.
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- Mais Pierre, il faut bien que…
- Non. J’ai d’autres projets, ma chérie.
- Ah ! Et je peux savoir les raisons de ton fou-rire ?
- Oui, bien sûr. Pour commencer, je suis allé prendre un
café-pain-beurre chez Antoine… il me restait un billet de
vingt euros et puis…
Je ne vais quand même pas lui raconter que je m’étais

levé trop tard pour… sauter dans la rue, et que j’attendais la
nuit pour mourir.

Pierre LECOQ
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EXPECTANTOPHOBIE

Marielle arriva à neuf heures précises au cabinet de
consultation du Professeur Savoy. Ce dernier la fit entrer
immédiatement dans son bureau. Il ne connaissait que trop
bien le mal dont souffrait la jeune femme et ne voulait pas
lui infliger une nouvelle crise d’expectantophobie.
L’éminent maître en médecine psychiatrique avait lui-même
proposé le nom de cette pathologie après avoir longtemps
cherché, en vain, dans les revues médicales, les congrès et
sur internet, des cas semblables à sa patiente. Du latin,
expectantes, pour attente.

Son master professionnel de Sciences Po Paris en poche,
Marielle avait obtenu dans la foulée et sans aucun piston une
place d’éditorialiste au journal Le Monde, poste qui
récompensait généralement les plus brillants rédacteurs
après des années d’expérience. Là encore, elle s’était
distinguée par du jamais vu dans la profession. Ses articles
étaient publiés dans les premières pages du quotidien.
Ils analysaient et mettaient en perspective des évènements
d’actualité ou les dernières tendances sociétales avec une
justesse qui séduisait unanimement des lecteurs de toutes
origines sociale, raciale ou politique.

Jusqu’à ce que la destinée de Marielle chavire…



EXPECTANTOPHOBIE

Elle s’était levée à l’aube et attendait son taxi, sous une
pluie battante, devant la porte de son immeuble. Taxi qui
devait l’emmener à Roissy pour assister à la Conférence des
Nations Unies sur le Développement Durable de Rio. Le
chauffeur, arrivé dix minutes en retard la ramassa sur le
trottoir, en pleine crise de tachycardie et semi-inconsciente.
Elle se retrouva aux Urgences de l’hôpital Cochin, resta en
observation plusieurs jours pour y passer une série
d’examens dont les résultats ne permirent pas d’expliquer la
raison de son malaise. Les médecins conclurent à un
épuisement professionnel et lui prescrivirent un arrêt
maladie d’un mois.

Marielle décida de prendre enfin le temps de vivre, de
s’occuper d’elle, de se faire plaisir : coiffeur, esthéticienne,
shopping - y compris le tour des concessionnaires
automobiles pour s’acheter une nouvelle voiture -, restaus et
cinés avec des ami(e)s perdus de vue. Sa liste était longue ;
elle allait devoir faire des choix et mettre des priorités dans
son programme de bien-être !

Très vite, les troubles recommencèrent. Pourtant elle se
sentait détendue, ne courait plus du matin au soir, se levait
tard, sans impératifs horaires à respecter. Mais c’était
justement quand elle ne faisait rien que les crises se
déclenchaient : attendre son tour au bac à shampoing chez la
coiffeuse, attendre à la caisse d’un magasin ou du cinéma,
attendre l’arrivée du serveur au restaurant, bref, attendre
n’importe qui, n’importe quoi, n’importe quand étaient
devenus des moments insupportables. Une première
bouffée d’angoisse l’inondait, suivie très vite par des sueurs
froides, des serpents dans le ventre, des mouches dans les
oreilles. Elle redoutait plus que tout l’arrivée des palpitations
cardiaques incontrôlables l’entraînant vers la perte de
conscience. Les crises devenaient de plus en plus fréquentes
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et invalidantes. Marielle retourna consulter et son médecin
constata en direct l’état problématique de la jeune femme,
tombée inconsciente de sa chaise dans la salle d’attente
bondée. Nouvelle hospitalisation pour des examens
complémentaires, transfert en psychiatrie, suivi d’une
longue convalescence sous fortes doses d’anxiolytiques.

Six mois s’étaient écoulés depuis l’apparition de la
maladie de Marielle. Un nouvel éditorialiste avait pris le
relais dans Le Monde. Maintenant que son état se stabilisait
sous l’effet des drogues, elle avait entamé une thérapie
comportementale avec le Professeur Savoy. Marielle n’avait
rien perdu de sa volonté ; elle voulait s’en sortir, décoder
l’origine de sa phobie, comprendre ce qui lui était arrivé,
pourquoi et comment. Les anxiolytiques étaient efficaces,
mais la rendaient somnolente. Pour ses rendez-vous de
psychanalyse, elle réduisait volontairement les doses,
souhaitant se donner toutes les chances de fouiller les
recoins cachés de sa mémoire. Du coup, elle redevenait
phobique à l’attente, au bord des crises d’angoisse à chaque
temps mort. Tout était devenu si compliqué à gérer au
quotidien : elle préférait venir à pied plutôt que de devoir
attendre le bus ou le métro ou s’arrêter à un feu rouge. Elle
prenait le premier rendez-vous de la journée et arrivait pile
à l’heure pour s’allonger sur le divan du Professeur Savoy qui
l’attendait avec un sourire d’encouragement.

Il l’avait questionnée longuement sur son enfance et son
adolescence, sans mettre à jour, ni souvenir traumatique, ni
conflit intérieur en lien avec l’expectantophobie. Fille
unique, Marielle avait grandi entourée de l’amour de ses
proches, dans une famille équilibrée et attentionnée. Son
parcours scolaire dans les établissements privés de son
quartier avait été un long fleuve tranquille. La jeune femme
avait vécu plusieurs aventures amoureuses, des flirts sans
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conséquences. C’est elle qui avait rompu à chaque fois,
préférant la liberté en attendant de rencontrer le grand
Amour de sa vie. Là encore, pas d’attente impérieuse : elle
vivait très bien sa situation de jeune célibataire dynamique
et indépendante.

Ces séances rendaient Marielle encore plus consciente de
l’irrationalité de sa peur, la laissant prostrée dans sa
souffrance à chaque fin de rendez-vous. Le thérapeute ne
voulait pas rester sur un échec. D’une part, sa fierté
personnelle était en jeu. Il avait publié dans une revue
médicale prestigieuse une étude de cas décrivant
l’expectantophobie et avait reçu en retour des courriers de
confrères sceptiques, suggérant qu’il cherchait à se faire de
la publicité sur le dos d’une pauvre fille. D’autre part, il
n’était pas insensible aux charmes de la belle Marielle et
souhaitait vraiment l’aider à guérir. À la recherche d’un
ultime indice, il eut l’intuition de télécharger sur le net tous
les articles de journaux que sa patiente avait rédigés au
cours de sa courte expérience professionnelle.

Tâche titanesque ! Il fut sur le point d’abandonner
plusieurs fois, persuadé de perdre son temps, proche de la
crise nerveuse. À quatre heures du matin du deuxième jour
de recherche, il renversa le verre d’eau qu’il venait de
remplir, inondant largement son bureau. Et le déclic
apparut : mais oui, c’était clair comme de l’eau de roche !!
Fébrilement, il épongea son bloc note et nota une série de
mots. Tous en rapport avec l’eau, au sens propre ou figuré. Il
laissa un message sur le répondeur de la jeune femme,
qu’elle vienne à la première heure le lendemain. Excité et
heureux, il s’endormit en pensant à elle : il avait peut être
trouvé la clé de ses angoisses.

Quand la jeune femme arriva dans son cabinet, il lui
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tendit la longue liste : source, rivière, fleuve, océan, plongée,
noyade, bénite, claire, libre, douce, fluide, purification,
larmes, écume, sueur, vague, etc…

- Oui, et alors ? Quel rapport avec moi ?
- Ce sont vos mots, Marielle. Les mots qui reviennent en

permanence dans vos articles. Qu’en pensez-vous ? Quelle
goutte d’eau a fait déborder le vase ?

Marielle resta muette. Le tic-tac régulier de l’horloge
attendait calmement. Le professeur poursuivit :

- Je crois me souvenir qu’il pleuvait des trombes d’eau le
jour de votre première crise, n’est-ce pas ? Que s’est-il passé
ce jour-là ?

Cette dernière réfléchit longuement, puis se troubla avant
d’éclater en larmes.

- J’ai vu un chaton… un chaton mort, raide et trempé dans
le caniveau. Sa fourrure était fauve, comme… comme…

- Comme?
- J’ai perdu un chaton quand j’avais quatre ans et demi.

Nous étions inséparables. Au cours d’une balade en vacances
il est tombé dans la rivière en jouant et a aussitôt disparu,
entraîné par le courant. J’ai passé le restant du séjour à
l’attendre sur le rivage… La voix de Marielle se cassa, les
yeux rivés au tapis. Mes parents m’ont traînée de force dans
la voiture pour rentrer à Paris à la fin des vacances. Mon père
m’avait dit : « Il passera beaucoup d’eau sous les ponts avant
de le revoir, mais il ne faut jamais perdre espoir ».

Marielle s’était tue, épuisée. Le professeur poursuivit :
- Vous l’avez attendu?
Elle releva la tête, incrédule de comprendre
-… Si longtemps, si longtemps ! Le cœur invariablement

gonflé d’espérance, puis de tristesse. Des après-midi entiers
d’attente, de faux espoirs sur les ponts de Paris, à guetter une
boule de poils dans les flots. Je pensais à Mistigri sans arrêt,
une véritable obsession : en faisant couler l’eau de mon bain
ou la chasse d’eau, j’espérais secrètement le voir surgir des
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canalisations…

Le professeur Savoy s’approcha, s’agenouilla, lui prit les
mains. Marielle n’offrit aucune résistance. Une immense
envie de soupirer, de se laisser glisser sur le tapis et de
dormir la saisit. Pourtant elle ne quittait pas les yeux verts
devenus si familiers, ce regard qui lui parlait de tendresse, de
douceur, d’un ailleurs enfin possible.

- Vous n’allez plus attendre maintenant, Marielle, vous
allez vivre !

Elle lui sourit.

Pascale MAUVAIS
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Dans toutes les cuisines de tous les restaurants
gastronomiques, les passions dévorantes de quelques
artistes incompris, amoureux fous des épices et des légumes
anciens, les poussent inconsidérément à trouver encore et
toujours des mélanges audacieux et des textures téméraires,
pour briller plus que les autres dans le petit monde déjà
étincelant des chefs…

Mais une fois par an, dans ce pauvre vieil hexagone qui ne
demandait rien à personne, c'est la panique collective,
l’anxiété folle, le grand chambardement, l’angoisse sourde et
l’alarme générale chez les artistes de la gourmandise de
haute volée.

On tremble autour des pianos, on transpire du côté des
courgettes violon, on pleure en épluchant les oignons
grelots, on s’alarme beaucoup en recomptant les flûtes, on
s’embrouille en triant les trompettes des morts, on geint
pitoyablement en écossant les flageolets, on frôle la
consternation en essuyant la batterie de cuisine.

La brigade entière, qui devrait orchestrer ce repas de sa
façon habituellement si remarquable, est tendue comme un
fil à couper le beurre, chamboulée comme une poule qui
trouve une pince à escargots…

La raison de tout ce remue-ménage, c’est que le chef
attend incessamment la visite inopinée de l'inspecteur
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forcément chafouin du fameux guide des vrais gourmets, qui
pourra ou non lui remettre l'emblème tant envié de la
réussite gourmande, le symbole tant espéré de la victoire
sybarite, l'image même du triomphe gastronomique,
symbolisés par les deux fourchettes du « Gros et Mollo »,
fabuleuse récompense d’une carrière dont rêve chaque nuit
tout cuisinier digne de ce nom.

S'il ne les obtient pas, ces deux fourchettes, ce sera pour
lui un déshonneur éternel, une opprobre sans fin, une
indignité sans nom, une ignominie interminable, la honte à
perpétuité, il n’ira plus qu’en rasant les murs.

Si on les lui accorde, en revanche, c'est la gloire assurée,
les lauriers indubitables, le prestige établi, la notoriété
irrécusable, la célébrité avérée, le renom garanti sur facture,
des émissions télévisées, des espérances énormes de fortune
en marche.

Depuis un mois déjà le pauvre chef dépérit, il sèche de
l’intérieur comme une noix hors d’âge, il flotte dans sa belle
veste blanche comme un haricot sec dans sa cosse, il
s’étiole, il devient transparent à force de trop de pâleur.

Lui qui était si gourmand il y a encore quelques semaines,
il ne mange plus vraiment, il grappille, il émiette, il picore…

Lui qui aimait tant le bon vin, il y a de cela quelque temps,
il ne boit plus vraiment, il goûte à peine, il mouille un peu la
langue, il têtouille…

Lui qui avait un sommeil de plomb, il n’y a pas trois
semaines, il ne dort plus vraiment, il s'assoupit, il somnole, il
s’éteint…

Pour avoir circonvenu financièrement un obscur
employé du guide « Gros et Mollo », il sait désormais
pertinemment que la visite des inspecteurs est pour
aujourd'hui…

…et aujourd'hui, il ne se sent pas bien, il est vraiment très
mal, pour ne pas dire au bord du gouffre !

Les ordres très stricts, très clairs, ont été donnés à tous sur
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un ton solennel et avec une certaine componction par le
directeur en personne, revenu spécialement pour cela tout
bronzé d’un voyage professionnel aux Maldives.

Ils concernent tout l’éventail du personnel, du premier
des premiers maîtres d'hôtel au dernier des plongeurs, celui
des marmites, en passant par les principaux concernés, les
cuisiniers.

Du tact, de la mesure, de la qualité, de la courtoisie, du
professionnalisme, du sourire, de l'accueil, du talent, du soin,
en résumé : de la classe, pas le moindre pet de travers !

Il y va de la réputation ad vitam aeternam de toute la
maison.

Midi. Un couple un peu banal pour le style de
l’établissement s'installe. Jeunes, à l’aise, le sourire. Lui, en
jeans et tee-shirt sport, elle en bermuda et chemisette.

Ils commandent des plats différents, ne boivent que de
l'eau et s'entregoûtent les mets à petites fourchettées
gourmandes.

Mis en éveil, le chef de rang, un vieux de la vieille qui a
perçu le manège dès le service de la mise en bouche alerte
aussitôt la cuisine à grands roulements de grosse caisse…

Ce sont eux, aucun doute ! Le chef, pâlichon, se demande
pour la millionième fois pourquoi il a choisi ce putain de
métier et essaie en vain de garder l'esprit clair.

À une autre table, un trio d'homosexuels probables a posé
en évidence un guide Michelin près d'une assiette. La
cinquantaine grisonnante et un tantinet bleutée par reflets.
L’œil partout…

Ils se font expliquer très longuement par un maître
d'hôtel halluciné et fortement mal à l'aise les compositions
exactes des diverses propositions de la carte, à grands
renforts presque exagérés de battements de paupières, de
mains retournées et de sifflements sur les " S ".

Le maître d'hôtel, catastrophé mais sûr de lui, annonce la
triplette à la cuisine à grand fracas de trompette de
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cavalerie…
Ce sont elles, il en est certain ! Le chef, pâlot, est en train

de se dire que deux tables à soigner, c'est vraiment pire que
la galère, qu'il aurait été quand même moins idiot d'ouvrir
une épicerie.

Dans un coin opposé, deux couples d'âge mûr et
relativement distingués choisissent soigneusement les vins
et mettent le pauvre sommelier à l'épreuve tout en
dialoguant complaisamment entre eux et à haute voix sur de
précédentes expériences gastronomiques apparemment
nombreuses et variées.

Le sommelier, perturbé par tant de savoir, persuadé que
ce sont eux, dénonce les clients à la cuisine avec un vacarme
de clairon et de cors de chasse…

Ces quatre-là en sont, il en mettrait son limonadier au feu !
Le chef est maintenant blême, trois tables, c'est quasiment
Mission Impossible, il ne peut pas veiller à tout, pourquoi ne
va-t-il pas de ce pas ouvrir une paillote en Corse ou un
camion à frites sur une plage de Belgique ?

La brigade au complet est sur le qui-vive, sous tension, le
chef est livide, presque vert, il travaille au radar, il est comme
dans un brouillard qui lui trouble la vue.

C'est pire qu'un champ de bataille, cette foutue cuisine.
De la casserole abandonnée partout, du fouet en pagaille,
des poêles empilées, du torchon et de la toque volant dans
tous les coins !

On surveille avec inquiétude la moindre surcuisson d’un
dixième de degré.

On traque à la loupe la plus petite tache de sauce à la
truffe sur la mirifique assiette. On guette en groupe le plus
minuscule déplacement d'un brin de ciboulette savamment
noué posé en garniture.

On soutient par la pensée le chef qui dispense d’un doigt
inquiet la dernière pincée de poussière exotique en guise de
signature magistrale.
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Et puis, à peine la dernière assiette du dernier dessert
enlevée, on revit enfin, dans cette atmosphère surchauffée et
humide, dans cette ambiance oppressante comme celle d’un
film de Hitchcock.

On reprend pied, on ose parler, on respire doucement, on
rit un peu, on a pris dix ans.

Le chef va presque en titubant jusqu’aux toilettes pour se
redonner un coup de jeune. Il en profite pour se changer, sa
veste est à tordre, son tablier dans un état innommable. Lui-
même, pour un peu, il se viderait avec l’eau du lavabo !

Le voici maintenant impeccable, si jamais on le demande
en salle…

Et justement, on le prie de monter. Le personnel de
service a les yeux au ras des chaussures, pas un d'entre eux
ne veut ou ne peut ou n’ose croiser le regard implorant du
cuisinier anxieux. Il comprend très vite pourquoi.

On lui désigne une table d'angle où est assise une dame
assez âgée, passe-partout et presque insignifiante à cheveux
roses, tailleur façon Chenil et grand sac fourre-tout bleu
marine d'où elle sort un porte-cartes.

Elle prie gentiment le chef de s'asseoir et lui présente du
geste auguste du semeur de semonces sa carte d'inspecteur
du guide « Gros et Mollo ».

Il se sent d’un coup défaillir, il a l’impression de manquer
d’air, il sent tout son sang s’évaporer, il voudrait que
brusquement le sol s'ouvre sous son siège, qu'il y tombe très
loin et que ça se referme très vite et qu'on l'oublie
longtemps, longtemps, toujours.

Il va s'en aller, c'est sûr, demain il divorce, il quitte le pays,
c’est décidé, il va s'engager dans la légion ou bien partir
élever des bisons dans un coin secret du Canada, ou alors
faire le pizzaïolo à Capri.

La mamie ouvre la bouche et lui crie :
« Lève-toi, chéri, c'est l'heure, tu m'as demandé de te

réveiller tôt, c'est aujourd'hui que tu as la visite de
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l'inspecteur « Gros et Mollo ! ».
« Merde ! », se dit le chef malpoli et embrumé, encore ce

cauchemar, cette attente n'en finira donc jamais. Il voudrait
mourir là, tout de suite, maintenant, dans son lit.

Car hélas, dans toutes les cuisines de tous les restaurants
gastronomiques de cette vieille France qui ne cherchait qu’à
vivre en paix, c’est l’alerte maximale chez les virtuoses de la
gâterie professionnelle de grande qualité…

Bernard MOLLET
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UN INVITÉ

Vendredi. La brume tombe. Rose descend dans le jardinet
qui borde la maison, le lieu l’accueille de ses senteurs
humides. La jeune femme longe les allées, visite d’abord le
cerfeuil, puis la menthe, la ciboulette, le thym et la tendre
coriandre. Elle leur parle, les observe en souriant et de ses
ciseaux d’argent prélève quelques feuilles. Ce soir, elle reçoit
un invité.

Le vent est à l’est, il va pleuvoir. Sur sa langue elle dépose
une feuille de menthe. Les escargots sont de sortie. Elle
rentre dans la maison couverte de lierre.

Rose porte un tablier crème, garni de dentelles. Des fleurs
bleues y sont cousues. D'autres fleurs, parfumées et fraîches,
colorent la pièce. Elle a dégagé l’espace de la table et ouvre
sur le pupitre son livre de recettes. Les blinis de châtaigne,
c'est fait. Restent les feuilletés aux maquereaux, la soupe de
melon et les biscuits au citron. La jeune femme ferme les
yeux un instant, prend une profonde inspiration. Allons-y !

Rose arrange sur le plan de travail les ingrédients dont
elle aura besoin, puis les ustensiles et les plats.

Elle commence par les maquereaux. Leur dos zébré de
noir tranche avec le bleu, le vert et l’argent de leur peau.
D’un geste elle les ouvre de la tête à la queue, puis retire
entrailles et arête centrale. Au four, les poissons ! Pendant
leur cuisson elle découpe des lamelles de citron, hache les
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échalotes. Le jus pique ses doigts. La fâcheuse habitude de se
ronger la peau autour des ongles lui est revenue à
l'approche de cette soirée. Une manie de vilaine petite fille,
comme dit sa mère.

Son invité, lui, a les mains soignées, aussi douces que son
regard ; de grandes mains fines, délicates. Des mains
d'artiste ? Il n'a rien de commun avec les autres hommes qui
fréquentent le salon d'esthétique ; des vieux-beaux,
précieux, quelques patrons qui vous pincent les fesses ou
vous ignorent.

Au creux d'une casserole en cuivre elle fait fondre et
roussir des échalotes au vinaigre. Une fois le liquide évaporé,
elle les plonge dans un mélange onctueux de moutarde et de
crème fouettée. Sel, poivre. Rose suce goulûment ses doigts
puis enfile des maniques et récupère les poissons ; cuite, la
peau des maquereaux est une soie qui se détache d'elle-
même. Dans un bol, elle écrase les filets et fait pleuvoir le
thym frais. Les parfums se mêlent, l'appétit monte dans son
ventre.

Elle pose sur la table la pâte feuilletée qu'elle a
commencée la veille. Sa préparation l'a ramenée loin en
arrière, les dimanches avec sa mère… Rose, la petite
assistante qui avait le droit de lécher le fond des plats et de
manger le surplus de pâte. De petites lanières qu'elle
dévorait sans économie…

La pâte feuilletée rejoint le four. Elle rapporte des
bouteilles, un Sancerre pour le blanc, un Bordeaux pour le
rouge. Elle n'y connaît pas grand-chose en vins, le
remarquera-t-il ? Elle sort le tire-bouchon. L'ouverture des
bouteilles ce sera pour lui, elle a entendu dire que les
hommes en font une fierté. Toutefois il n'est pas du genre
prétentieux. C'est un homme discret, aimable, qui prête à
Rose une rare attention quand elle parle. Un homme à part.
Depuis plusieurs mois elle attendait de trouver le courage de
l'inviter. Est-il l'homme qu'elle a attendu toute sa vie ?
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Elle respire les melons, rustiques et c'est le sud qui lui
monte à la tête. – Il ne faut pas attendre plus, vous êtes mûrs
à souhait ! Le couteau fend, le sucre s'écoule, orange. La
cuillère s'enfonce dans la chair comme on pénètre dans un
rêve et ressort avec un léger bruit de succion. La pulpe se
liquéfie sous les lames du mixeur. Des chapelets de bulles se
forment, minuscules miroirs sphériques reflétant la cuisine,
comme dans une image d'Escher. Elle les noie de Muscat et
d'un soupçon de jus de framboise. Au fond d'une Russe, elle
porte à ébullition sucre et eau, puis lève des billes dans le
reste de melon. Lorsque tout est mélangé, elle verse la soupe
dans deux grands bols blancs. – Vous voilà mariés ! Pour
célébrer les noces elle lance, en place de riz, une
constellation d'étoiles, ciselées dans la menthe fraîche.

Elle ouvre un roman pour patienter. Avec un deuxième
four, tout irait plus vite.

Sonnerie. La pâte est cuite. Rose entrouvre la fenêtre de la
cuisine, recouverte de buée. Elle découpe quelques disques
dans le feuilletage et les nappe de crème au maquereau.
Abondance. Plusieurs niveaux séparés par une pâte
croustillante aux teintes automnales. Le sommet est
saupoudré de graines de sésame et de ciboulette hachée.

Rose est gourmande, résister lui demande un effort. Ne
rien goûter, ne pas commencer à grignoter. Ne pas mettre les
doigts dans l'engrenage, rester une bonne petite fille. Elle y
met toute sa volonté, car elle devine qu'il sera mille fois
meilleur de partager ces délices avec son invité.

Le plus dur est fait, à présent les biscuits. Elle casse des
œufs et en sépare trois jaunes, ronds comme des soleils de
Monet. Elle les travaille avec le sucre jusqu’à blanchiment,
ajoute farine, beurre fondu et zestes de citrons râpés. Dans
le saladier la neige des blancs d’œufs rejoint la danse, sur
laquelle elle souffle une pincée de sel. La pâte versée dans
les moules adopte des formes charmantes.

Rose ouvre le four ; l'odeur qui s'en échappe est suave,
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presque indécente. Son envie se mue en désir. Attend-elle
son invité ou l'heure du dîner ? Elle tire la grille et enduit les
chapeaux des biscuits de beurre frais et de jaune d’œuf cru.
Ensuite y dépose de minces triangles prélevés dans des
lamelles de citron.

Dans la cuisine la température est montée. Une goutte
salée perle au bout de son nez. Elle l'essuie et file se
préparer.

Rose trempe un pied dans l’eau, terriblement chaude.
C’est ainsi qu’elle aime ses bains. Elle s'immerge lentement
dans le liquide mousseux et s'imagine au court-bouillon.
Quatre-vingt-douze kilos de tendresse et de chair pâle. La
teinte de son corps blanc vire au doux rose tandis qu'elle
prend un bref moment de détente. Elle ne pense à rien. Quel
bonheur ! Ses cheveux flottent à la surface du bain. Deux îles
pour genoux. Les murs se couvrent de vapeur. Mais déjà le
minuteur sonne, elle ne peut plus reculer, les pensées qu’elle
a pu garder loin d’elle se bousculent alors qu'elle se sèche.
De quoi parleront-ils ? Elle aurait dû faire une liste de
sujets… Elle s'habille. Bien sûr qu'elle a été déraisonnable
d'acheter ce petit haut ; presque le tiers d'un salaire ! Elle
n'aime pas être jugée sur son apparence, mais ce haut ravive
si bien la couleur de ses yeux. – Mes grands yeux de biche !
Sa mère lui répète sans cesse : "Quand on n'a pas un
physique facile, autant mettre le paquet sur ce qu'il y a de
mieux."

La table est mise, impeccable. Elle sort du frigo deux
flûtes de gaspacho, rouges et froides, des blancs de poulet et
le ramequin bleu d'inspiration japonaise où repose la
mayonnaise. Elle lève les yeux. Huit heures moins vingt-cinq.
Son roman à la main, elle tente de lire, mais reprend dix fois
le même passage. Impossible de se concentrer. Moins vingt,
moins dix… Elle file se recoiffer devant le miroir de l'entrée.
Moins cinq, elle réarrange la table, va butiner quelques
graines de sésame restées sur le plan de travail.
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Moins trois, moins deux, moins une… Son cœur bat fort.
Elle va à la fenêtre, scrute la route et les environs.

Lorsqu'arrive huit heures dix, elle recommence à ronger ses
doigts. Attendre est une douleur, mais elle refuse de lui en
vouloir. Peut-être cherche-t-il l'adresse, une place où se
garer ? Elle patiente encore. S'est-il trompé de jour ? A-t-elle
donné une mauvaise adresse ? Impossible, elle s'est tant
appliquée à écrire lisiblement, dessinant chaque lettre avec
élégance. Aurait-il perdu son invitation ? Il lui vient à l'idée
d'appeler mais n'ose pas. Peut-être a-t-il laissé un message ?
Elle écoute son répondeur. Rien.

Une demi-heure plus tard, elle finit pas craquer et
compose son numéro. Le répondeur. Le répondeur. Le
répondeur encore.

Elle pousse un cri en s'apercevant qu'elle a porté un
blanc de poulet à sa bouche. Deux autres ont déjà disparu
du plateau. Elle est prête à pleurer. Mon Dieu, elle voudrait
s'enfoncer dans le feuilleté de maquereaux, disparaître dans
les biscuits au citron. Elle pleure. Son ventre se tord,
gargouille, elle passe la langue sur la nacre de ses dents et
sent la salive emplir sa bouche.

Plus tard dans la nuit elle hoquette, les larmes ruisselant
sans fin sur ses joues. Bouche pleine, ventre plein, les mains
dans le plat, elle ne mange plus mais se remplit, bien que
rien ne semble plus avoir de goût. Dans le four, quelques
biscuits attendent leur tour. Plus jamais elle n'attendra
l'amour.

Thomas PENIN
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DES LARMES DE CÉRAMIQUE

Ce matin, je l’ai regardée partir.
Mirela souriait et le vieux camion rouge tressautait de

toute sa ferraille.

Un mythe, ce camion. Jamais en panne. Il passe partout, il
se joue des ornières du chemin, et fait rouler les caillasses
sous ses énormes pneus. Il franchit à gué le torrent qui
coupe la route les jours d’orage. Il fait jaillir de grandes
gerbes d’eau sale des flaques après la pluie.

Elle avait l’air si vulnérable et pourtant si forte dans la
vieille cabine rouillée. Autour de ses épaules, elle avait noué
le châle brodé qui, plus encore que ses yeux en amande, dira
son origine et son clan à ceux d’en bas. Dans les caisses de
bois, nous avions soigneusement protégé les fragiles
coquilles lovées dans leur nid de paille.

Je l’ai regardée partir et l’attente a commencé. C’est long
une journée à organiser pour ne pas tourner en rond. Peut-
être juste une question d’humeur.

L’écho des combats au loin s’est tu depuis longtemps.
Aucune fumée ne monte plus de la ville. Depuis des mois
maintenant, je ne me cache plus, tapi le cœur battant dans la
resserre, pour guetter les petits groupes d’hommes sur la
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route. Serbes ou Croates, frères ou ennemis, d’ici c’est
impossible de distinguer.

La poussière s’envole encore du chemin, mais l’écho des
chocs dans les nids de poule n’est plus qu’un souvenir. La
cour de la ferme est redevenue un havre de silence. Le vide
dévore tout l’espace. Il reste l’odeur du four avec, encore
palpable, le bleu éclatant de la céramique tel qu’il s’est
révélé, dans toute sa splendeur, à l’ouverture. Le reflet de ses
ondes mordorées m’habite encore.

Je vais rester là, jusqu’au retour de Mirela, assis sur le
banc, à l’ombre du vieux marronnier je vais l’accompagner
de tout mon corps immobile.

Avec ses mains magiques et ma tête folle, nous avons mis
au monde une étrange merveille. Un vieil homme
tourmenté, une jeune veuve silencieuse, nous avons été les
artisans d’une alchimie mystérieuse. Nous avons fait un
pacte avec la terre et le feu.

Midi. Il fait chaud. Mirela est loin maintenant. Elle va
pousser la lourde porte de bois du magasin général, le
carillon l’accueillera de son bonjour tintinnabulant.

Bientôt des mains tendues caresseront les précieuses
bulles vernissées, le fruit de notre gestation mystérieuse. Des
femmes appelleront d’autres femmes. Pendues à des fils,
dans les maisons, nos larmes bleu et or frémiront au moindre
souffle d’air. Les enfants et les hommes seront émerveillés
par leur transparence et leur chant ténu. Elles seront les
traces de nos peurs, le chant de ceux que nous avons aimé,
le signe des liens encore possibles.

Nous avons mis des mois pour atteindre enfin l’exacte
représentation de notre rêve. Derrière le four, le monticule
des coques brisées témoigne de nos essais fiévreux. Nous
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avons extrait des brouettes entières de la fine terre blanche
de la colline, nous avons modelé mille fois des formes trop
audacieuses et trop fragiles et guetté pleins d’espoir la
surprise, à l’ouverture de la porte du four.

L’émaillage et la mystérieuse fusion des couleurs nous
ont, à chaque fois, remplis d’humilité. La chaleur avait opéré
d’incroyables transformations sur nos tentatives
maladroites, sur nos dessins et sur nos figures de plus en
plus audacieuses.

Nous n’avons pas vu passer ce deuxième hiver, dans
l’atelier où nous devions maintenir la température en
entretenant le poêle. Pas trop chaud, pour ne pas dessécher
la terre, mais suffisamment pour éviter de laisser geler les
pâtons humides. Nous avions les mains crevassées, les
engelures nous faisaient souffrir le martyre. Souvent, nous
rentrions dans la cuisine longtemps après la tombée de la
nuit, pour nous réchauffer d’une soupe brûlante, avant de
nous effondrer de fatigue. Nos visages et nos cheveux
étaient poudrés de blanc, nos vêtements raidis de terre
séchée.

Le printemps nous a surpris par sa lumière et l’allégresse
des petits matins. La douceur de l’air a calmé notre fièvre, les
arbres gonflés de sève, les premiers narcisses au bord du
puits, ont donné à nos gestes une sorte de plénitude.

La terre s’est faite plus docile, nos mains plus caressantes,
nos yeux plus sensibles aux nuances subtiles des verts et des
bleus mélangés d’or.

L’eau de la fontaine, libérée de sa gangue de glace, s’est
remise à chanter dans le petit bassin, berçant notre sommeil
et nourrissant nos rêves d’images que nos mains
transmettaient à la terre.

Mirela chantonnait, donnant au tour un rythme syncopé.
Des mésanges, curieuses, nichaient au coin du mur. Elles
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s’étaient habituées à nos mouvements sous l’auvent. Elles
voletaient sous la treille parmi les ébauches de terre blanche
en attente du verdict, sans pitié, de la cuisson.

La perfection nous a surpris hier, au défournage. Quelle
conjonction de forme et d’humidité, quel mariage subtil de
couleurs et d’émaux avaient donné naissance à ces cloches
si fines, presque transparentes dans la lumière ? Nous osions
à peine les sortir du four, les mirer dans le soleil, les faire
sonner du bout de l’ongle.

Et maintenant j’attends. Les ombres s’allongent sur le
gravier de la cour.

Nous aurons besoin des provisions ramenées du marché.
Il n’y a presque plus de sel, ni de farine, ni de poisson séché.
Les vers ont dévasté les lentilles gardées pour semer. Avec la
vente des poteries, Mirela pourra acheter de quoi tenir
jusqu’à l’hiver. Elle ramènera des couleurs aussi.

Je ne me suis pas approché de la ville depuis presque
deux ans maintenant.

En octobre j’avais fui à pied. Dans ma rue toutes les
maisons brûlaient. Les amis d’hier s’étaient mués en voisins
remplis de haine. Dans le vide soudain de la cour j’entends
de nouveau les hurlements, le fracas des meubles jetés par
les fenêtres, le crépitement des flammes, l’effondrement des
toitures.

J’avais erré, pendant des jours, cherchant dans les rues
mon fils Sacha, ma bru et leurs deux petits. Je les ai reconnus
parmi d’autres, alignés sur des bâches, dans la cour de
l’hospice. Je me suis terré dans la cave de l’immeuble, fou de
douleur, en buvant l’eau qui suintait d’une canalisation
dévorée de rouille. L’incendie m’a jeté dehors.

Dans la montagne, j’ai dormi dans des grottes, j’ai mangé
des baies et des racines, j’ai lapé des flaques sous la mousse.
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Quand Mirela m’a trouvé, je ne savais plus mon nom. Elle n’a
pas posé de questions. Elle m’a nourri, j’ai coupé le bois,
fendu les bûches, creusé le flan de la colline pour récolter de
la glaise collante et lourde. Je porte les pantalons un peu
courts de son mari, ses bottes usées. Je dors dans la cuisine,
sous l’escalier.

Tout à l’heure j’ai nettoyé le four, rangé l’atelier, posé un
linge humide sur le bloc de terre. J’ai cueilli une branche
d’églantier pour le pichet bleu sur la table.

Pourquoi ne rentre-t-elle pas ? Comment a-t-elle garé le
camion en ville ? Quelles mains ont palpé sans ménagement
nos émaux si fragiles ? Qui a besoin de si petites
merveilles dans une ville dévastée par les guerres
fratricides ? Y avait-il un poste de garde au pont de pierre ?

Il fait presque nuit maintenant. Je n’ai pas allumé la
lampe. J’ai posé une couverture sur mes genoux et j’écoute
le crapaud qui lance sa note monotone.

Sa cousine l’aura peut-être retenue pour le souper. J’ai
peur des oncles trop curieux et des mots échangés autour
de la table.

J’ai peur aussi des portes closes, des regards dans
l’entrebâillement des fenêtres. J’ai peur des visages murés,
de l’écho des pas furtifs sur les pavés, j’ai peur de la nuit qui
s’étend sur la ville. J’ai peur qu’elle ne revienne jamais.

Je ne dormirai pas.
Le vent de la nuit s’est levé. Je l’entends passer dans les

grands arbres, longtemps avant de sentir son souffle sur mes
épaules. Il porte l’odeur des châtaigniers en fleurs. Avec
Sacha et les petits, nous allions ramasser les châtaignes dans
la forêt. Les bogues piquaient cruellement les petits doigts à
travers les moufles. Le souvenir des marrons grillés,
ruisselants de beurre, me fait pleurer tout d’un coup, à petits
hoquets.
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La lune apparaît doucement derrière la colline, baignant
la cour de son blanc laiteux. Derrière le four les débris de
faïence brillent faiblement. J’en recueille les plus petits
éclats et, à genoux sur le sol de la cour, je compose une
mosaïque multicolore, un chemin dans la nuit, des balises de
lumière minuscules. Comme des étoiles dans le ciel pour
guider Mirela.

C’est le matin. Le soleil de Croatie se lève et illumine peu
à peu la cour de la ferme. Il caresse le dos d’un vieil homme
endormi sur le sol, le visage posé sur un puzzle d’émaux
verts, bleu et or. Des larmes ont tracé des chemins sur ses
joues salies.

Au loin, sur la route dans la vallée, la poussière annonce
l’arrivée d’un vieux camion rouge.

Catherine PIN
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Il est 20 heures. La ville se recueille dans la lumière
spectrale des écrans.

Je me prépare.
Mes pantoufles de feutres glissent sur le sol. J’exerce mes

talents de ténor en toute quiétude.
J’ai devant moi quelques heures à tuer. Je m’installe.

J’habite un modeste pavillon de banlieue, cerné de tours
inesthétiques, mais je jouis cependant d’un privilège peu
commun de nos jours : je possède une cheminée.

Après avoir soigneusement lavé, essuyé, rangé, la vaisselle,
j’ai classé le courrier, essentiellement des factures. J’ai
enfermé quelques menues babioles dont je ne supportais
plus la vue dans un carton que j’ai disposé ensuite au pied
du container.

Les voisins ont pu percevoir, en observant mon sourire,
un signe évident d’enthousiasme.

J’ai rentré suffisamment de bois pour la nuit, et j’ai allumé
un feu.

Les bûches ont commencé à crépiter, je me suis préparé
à profiter sans modération du spectacle.

Je savoure à présent la volupté dévorante qui m’inonde.
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J’emporte le combiné avec moi, loin de son socle. Comme
pour m’avertir de sa vulnérabilité, il émet le petit babil
synthétique de routine. D’un coup d’œil je vérifie que les
petites barres remplissent bien tout l’intérieur du logo
batterie.

Je m’assieds dans le canapé, me recouvre d’un plaid doux
et duveteux, à côté de moi une boîte de chocolat m’aidera à
tenir. Ce soir, je suis prêt, ma patience est sans limites. Je
prévois sans pessimisme excessif qu’il me faudra quelques
heures pour obtenir un correspondant. La semaine dernière,
mon voisin, Paul Héraut, a obtenu la liaison après deux
heures et demie d’attente, montre en main.

Je compose le numéro avec calme et application.
— Madame, Monsieur, bonjour. Vous êtes en relation avec

un serveur vocal.
Voilà, le sort en est jeté, ça commence.
— Bienvenue sur le 33000. Pour plus de sérénité, et afin

de permettre un traitement rapide de votre demande,
laissez-vous guider par notre logiciel automatisé.

Veuillez appuyer maintenant sur la touche étoile de votre
clavier téléphonique.

J’obtempère.
— Veuillez composer le numéro de département de votre

résidence habituelle.
Je me plie à la volonté de la voix.
— Veuillez composer maintenant les 7 chiffres de votre

code personnel.
Je tapote les sept chiffres avec une certaine nonchalance

et j’attrape un chocolat.
— Nous n’avons pas bien compris votre message, veuillez

recommencer et composer les 7 chiffres de votre code
personnel.

Je recommence.
— Si votre cas est « important mais pas urgent », tapez 1 ;
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si votre cas est « urgent et important », tapez 2.
J’hésite.
La catégorie « important » ne fait aucun doute, mais, pour

être honnête, l’urgence me semble plus discutable. Suis-je
vraiment pressé ?

J’ai trop tergiversé et je comprends que j’ai été
automatiquement orienté vers la catégorie « pas urgent. »

— Cet appel sera facturé 34 centimes d’euro la minute.
Je mets le haut-parleur, et je me lève pour alimenter le

feu.
Musique.
Le Boléro de Ravel, sauce électro, tourne en boucle,

comme une scie circulaire : cela m’agace.
Si l’enfer existe, il ressemble à une musique composée

exclusivement pour l’attente.
J’accepte la souffrance, sans mot dire.
Un peu plus tard je me demande quelle est la musique

idéale pour remplir sa feuille d’impôt, se soûler, construire
un barbecue, conduire sa belle-mère à l’hôpital ? Devant quel
film donner un premier baiser, un dernier baiser ?

J’alimente le feu.
À la fin de chaque crescendo orgasmique, la voix

intervient :
— Le serveur « Hirondelle à la Demande », accessible à

partir de n’importe quel téléphone muni de la touche étoile
(*), est accessible 24h/24 et 7j/7.

La voix monocorde glisse.
— Pour toute suggestion ou remarque, n’hésitez pas à

nous envoyer un message.
Je dévore un chocolat.
Une heure d’attente, j’entre dans une autre dimension,

seule l’assiduité incontournable à l’entretien des flammes et
l’ingestion de griottes permet de retarder l’effondrement et
l’éparpillement de ma volonté. La voix sombre dans le non-
sens absolu. Dehors le vent souffle, les pigeons crient
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famine.
Je nourris le feu.

Le Boléro remonte en transe. Décroît. Je souris dans le
vide. — Vous trouverez des informations et des
renseignements pratiques spécifiquement adaptés aux
déficients en tapant sur la touche 9 de votre téléphone.

Le principe actif des mots semble réduit à néant.
Feu, chocolat.
Deux heures. Je fixe les écharpes rouges du bûcher. Les

flammes, débridées, bondissent dans tous les sens
Troisième heure.
L’attente continue de me ravager en douceur.
Les flammes gagnent en délié.
La lumière est rouge, l’engourdissement total.

Quatrième heure.
Des feux follets foldingues, siphonnés, furieux, lèchent le

combustible dans l’âtre.
À genoux devant la cheminée, sa main glisse doucement

entre mes doigts.
Je m’abandonne à l’ordre des choses, tandis qu’un dernier

fragment de ce qui était son corps disparaît, devient
cendres.

Une voix humaine résonne alors :
— Bonsoir, commissariat du 33ème, que puis-je pour

vous ?
Je regarde une dernière fois l’âtre où ma femme finit de

se consumer.
Je trouve qu’il est finalement un peu tard pour des aveux.
Je raccroche.

Carine RICO
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DESSUS, DESSOUS

Il s'est réfugié dans un amas de ferraille qui contient son
corps sans le contraindre. Il a repris son souffle et a
commencé à compter. Il s'est promis de rallumer sa lampe-
torche toutes les heures, pour garder le contrôle. Il s'est
peut-être trompé. Il se demande si son estimation est exacte.
Le rai de lumière blanche perce l'obscurité. Rien n'a changé
depuis la seconde explosion. Tout est bouleversé. Pavel est
seul. La peur l'a précipité dans les coursives. Il se retrouve là,
sans trop savoir comment il y est arrivé.

Sept minutes de retard. Son estimation est erronée. Le
temps a paru long. Il a ajouté des minutes. Une heure et sept
minutes dans le noir ! Encore combien d'heures et sept
minutes avant… avant quoi ?

Le silence s'est établi, après la seconde explosion, quand
le Koursk s'est affaissé. La carcasse a gémi le temps qu'elle
trouve son assise définitive. Et maintenant, c'est le silence.
Pavel prend sa respiration et coupe la lumière. La première
chose à laquelle il a pensé, après la panique, c'est sa lampe-
torche. Il s'est lové contre une plaque de fer, a serré sur sa
poitrine l'objet qui lui dispenserait une lumière qu'il devait
économiser.

Pavel se demande à quoi il va penser. Il est inutile de
vouloir gagner le neuvième compartiment, celui de la survie,
en queue du sous-marin. C'est inutile. On ne viendra pas le
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sauver. Il connaît trop bien la marine qui n'est plus
soviétique, certes, mais qui reste la marine ; la hiérarchie n'a
pas changé, elle conserve le goût du secret.

C'est la salive qu'il retient dans sa bouche qui lui rappelle
la saveur des baisers d'Olga Ivanovna. Olga, sa chère Olga, sa
femme.

Olga est arrivée dès qu'elle a appris la nouvelle. Rien
d'officiel, c'est la radio locale, la radio libre de Mourmansk
qui a annoncé le naufrage du Koursk. Severomorsk a beau
être une ville fermée, les ondes passent par-dessus les
barrages. Olga, pendant un instant, a regretté le système
soviétique qui aurait censuré toute information sur un sujet
aussi sensible. Elle n'aurait rien su et elle n'aurait pas tremblé
pour Pavel.

Mais elle sait. Elle sait et elle veut qu'on lui dise la vérité.
Officiellement. Elle veut entendre l'amirauté. Elle veut des
précisions. Elle veut savoir s'il y a des victimes, des blessés,
des morts. Elle veut entendre dire que des sauveteurs vont
récupérer l'équipage du Koursk. Elle sait ce qu'elle veut.

Elle s'est précipitée contre les grilles du palais de
l'amirauté. On lui en a refusé l'accès. Comme elle n'a nulle
part où aller pour attendre, elle s'est assise contre le muret,
face à la grande porte, face à la garde, dans la tiédeur du mois
d'août. On lui a dit d'écrire ; elle a rédigé une lettre dans
laquelle elle a précisé sa demande ; elle a précisé également
qu'elle attendait dans la rue, et qu'elle ne partirait que quand
on lui aurait dit ce que devenait Pavel, son mari, le premier-
maître Pavel Mikhaïlovitch Bielinski. On lui a promis ; on lui
a conseillé de partir ; on l'a menacée. Olga s'est assise ; elle a
a tiré son fichu sur sa tête. Des gens se sont regroupés autour
d'elle. Quand la garde est sortie pour la chasser, des hommes
et des femmes ont murmuré ; ils ont fait écran. On arrivait de
toutes parts ; la troupe a préféré se retirer.

Olga est restée seule ; elle a peur, légèrement peur. De
toute façon, elle ne peut pas rentrer à la maison. Ce n'est pas

100



DESSUS, DESSOUS

à elle qu'elle doit penser, c'est à Pavel.
Le rayon de lumière jaillit dans l'obscurité en même

temps que retentit le « Guimm Sovietskovo Solouza »,
l'hymne soviétique, devenu par la force des choses, celui de
la Fédération de Russie. Par réflexe, Pavel tente un garde-à-
vous dérisoire, tandis qu'il sourit. Il aime à penser que c'est
lui qui a déclenché l'hymne national en poussant le pressoir
de la lampe. Pavel attend les dernières notes ; il sait qu'elles
annoncent le communiqué des forces navales : « C'est
l'amiral Vladimir Kuroïedov, commandant de la marine russe,
à bord du croiseur amiral Pierre le Grand, qui vous parle.
Sachez que nous mettons tout en œuvre pour vous sauver.
Dans quelques heures… »

Pavel se recroqueville. Il connaît la musique, l'air et les
paroles. Il est condamné. Rien ne pourra le sauver. « La Russie
attend impatiemment votre retour, vous, les héros… » Tu
parles ! Pavel braque sa lampe-torche sur sa montre tandis
que l'amiral déverse des paroles qui sont censées planter
l'espoir au cœur des marins. Pavel a été membre du parti. Il
a même reçu la formation des commissaires politiques, du
temps de l'armée soviétique. Il sait bien comment ça
marche ; ce n'est pas la glasnost et la perestroïka qui ont
changé la marine. Elle préférera sacrifier quelques marins
plutôt que de reconnaître que le Koursk transportait des
missiles « Chkval » et qu'il a été éperonné par un sous-marin
américain. Pavel traduit les paroles qu'il entend : c'est une
épitaphe que l'amiral est en train de graver sur la coque du
Koursk.

Une heure et neuf minutes. Il n'a pas réussi à réduire
l'écart entre le temps réel et son estimation. Peu importe. Il
a pensé à Olga et ça lui a été agréable, agréable et triste.
L'étreinte d'Olga est inoubliable ; elle possède une telle
force, un tel désir de croquer la vie ! Cependant l'étreinte
d'Olga n'est plus qu'un souvenir. Il est temps d'éteindre la
lampe. Olga…
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Elle s'est levée quand l'officier s'est avancé vers elle. Plus
de trente-six heures qu'elle attend, sans que personne,
hormis les curieux, ne vienne vers elle. Il y a pire que la peur.
Il y a pire que la prévention contre les mauvaises nouvelles.
Il y a pire que l'attente, c'est l'ennui. Aussi, c'est avec
soulagement qu'elle accueille l'uniforme qui la salue en
claquant des talons. Tant pis si c'est une mauvaise nouvelle.

« Olga Ivanovna Liebinski, je viens de la part du haut
commandement de la marine de la Fédération de Russie. Le
Koursk a été repéré dans la mer de Barents, à environ 135
km d'ici. Notre croiseur amiral s'est porté au-dessus du sous-
marin qui gît à plus de cent mètres de profondeur. Nous
pouvons parler aux survivants. Dans quelques heures, nous
essaierons de dégager le submersible… » Olga aimerait
sauter au cou de l'officier. Elle sent que Pavel est vivant : elle
le sent dans sa chair.

L'homme claque de nouveau les talons en se retournant.
Olga plie les jambes, s'assied sur ses talons ; elle s'entoure
des étoffes qui l'enveloppent, comme dans le lit, les draps,
lorsque le rire, les bras de Pavel l'enserraient, lorsque la
jambe de Pavel se posait sur son ventre et qu'elle entendait
le souffle régulier de son sommeil.

« Un sous-marin léger va se coller au compartiment neuf.
Nous ouvrirons les sas. Dans un premier temps, nous
évacuerons nos hôtes chinois et quelques officiers. Puis
nous reviendrons rechercher les sous-officiers et les
hommes d'équipage. »

Pavel n'attend pas que le décompte des secondes soit
achevé. Il braque la torche vers le fond de la coursive ; il
estime les obstacles et la manière de les contourner. Il n'a
pas attendu en vain. Il a oublié les étrangers ; il est vrai que
le secret a été bien gardé ; deux Chinois ont embarqué un
peu avant l'équipage. On a dit que c'était des « clients »,
intéressés par les « Chkvals », des missiles à tête nucléaire de
très longue portée. Ces clients-là valent la peine qu'on
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vienne les sauver. Pavel se hâte avec précaution vers la
queue du sous-marin, vers le neuvième compartiment, le
cœur gonflé par l'espoir.

Plus aucune information. La garde a fait évacuer les quais.
Olga reste seule. L'espoir s'est éteint avec la solitude. Dans
les rues, là-bas, elle entend la rumeur d'une foule en colère.
Elle voudrait se mêler à elle. Elle aimerait crier et marcher,
épaule contre épaule ; elle aimerait brandir le poing. Mais
elle doit à Pavel de rester contre ce muret, assise et
silencieuse.

Pavel est arrivé au bout de sa course. C'est trop tard. Un
petit sous-marin s'est approché du Koursk. L'homme à son
bord a annoncé qu'il ne prendrait que les deux étrangers. Le
sauvetage des hommes aurait lieu plus tard ; l'émeute a
éclaté. Le sous-marin de poche s'est éloigné. Pavel s'est
concentré sur le rayon de lumière qu'il dirige vers la
coursive. Il s'est appuyé contre la voûte de fer. Il n'y a qu'à
attendre. L'image d'Olga se voile. Il reprend le décompte du
temps, à rebours.

Olga a sursauté. Elle est sortie de sa torpeur, dans
l'épaisseur de la nuit. Elle sait. Pavel ne la prendra plus jamais
dans ses bras. Elle sait et elle sent. Son ventre se tend. Il n'y
a pas lieu d'être triste. Une autre attente commence.

Jean-Pol ROCQUET
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AMOUREUSE FOLLE

Ce matin, pour une fois, j’aime le reflet que me renvoie le
miroir. Je l’aime ou tout du moins je l’apprécie. Je ne suis pas
du genre narcissique et j’ai plutôt tendance à éviter de me
regarder. Surtout que ces derniers temps, je n’en ai pas trop
eu l’occasion.

Mais aujourd’hui, c’est différent. Tout est différent. J’ai une
bonne raison de m’apprêter. Dernièrement, je n’ai vraiment
pas eu besoin de me maquiller et puis je n’ai pas vraiment
ce qu’il faut sous la main. Mais j’ai rendez-vous cet après-
midi. Je vais le revoir. Plus que quelques heures et je pourrai
enfin revoir ses traits si harmonieux. Caresser son doux
visage, embrasser ses lèvres pulpeuses, serrer ses douces
mains.

Cela fait bientôt trois mois que je ne l’ai vu. Trois mois
qu’il est à l’hôpital. Trois mois qu’on m’empêche de le voir.
Je sais qu’il est dans le coma et que son état est sérieux mais
tout de même! C’est l’homme de ma vie. J’ai vécu les plus
belles années de ma vie à ses côtés. Il a été toute ma vie. Il
est toute ma vie.

Durant les trois derniers mois, pas un jour n’est passé
sans que je pense à lui, sans que je rêve de lui, sans que je
pleure pour lui. J’ai dû voir un psy. Un psy ! Je ne voulais pas,
je ne suis pas folle… mais on ne m’a pas laissé le choix.

Aujourd’hui encore, je dois voir « mon » psy. Je ne
comprends pas pourquoi il faut utiliser ce possessif. Il n’est
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pas à moi. Il m’écoute, me fait parler mais sans jamais me
comprendre. Comment le pourrait-il ? Une seule personne
au monde peut me comprendre. Et on m’empêche de le
voir…

Aujourd’hui encore, je vais devoir donner le change. Mais
ce sera sans doute plus facile. Je suis maquillée. J’ai le teint
frais, les joues roses, les lèvres rouges et j’ai mis du mascara.
J’ai eu du mal à me reconnaître. Trois mois sans se maquiller
et j’ai déjà perdu l’habitude. Mais j’ai réussi l’ensemble. Il le
fallait. Je dois être jolie. Pour lui.

Il est quatorze heures. Psy à quinze heures et retrouvailles
à seize. J’ai hâte. Je n’aime pas attendre, la patience n’est
vraiment pas une de mes qualités. Alors je retouche mes
cheveux, vérifie que le chignon fait par ma « coloc » est
toujours aussi parfait, ajuste les plis de ma robe, caresse mes
doigts fraîchement vernis. Je veux être parfaite. Je le dois.

J’ai du temps alors je pense à ce que je vais bien pouvoir
lui dire. J’ai tant de choses qui me viennent à l’esprit et je ne
sais pas par où commencer. Finalement, peut-être que la
séance de tout à l’heure me sera utile. Mais il faut que je m’y
prépare. Si la séance se passe mal, on ne me laissera pas le
voir. Je sais que c’est une faveur que l’on me fait. Je sais que
je ne devrais pas pouvoir le voir mais mon père a des
relations. Il a le bras long comme on dit. Pour une fois qu’il
fait quelque chose pour moi ! Il le fait par culpabilité. Il n’a
jamais été là pour moi. M’éduquer seul était trop difficile
pour lui. Je lui rappelais trop ma mère disparue. Alors il m’a
confié à cette institution pour filles à papa. Je n’ai jamais
manqué de rien, c’est sûr. Enfin si, d’amour. De
reconnaissance. De présence. Et je l’ai rencontré. Lui. Lui qui
a su m’ouvrir à la vie. Lui qui a été là pour moi. Lui qui m’a
appris l’amour. Lui qui a su me réveiller.

Enfin une séance utile. J’ai pu répéter mon discours.
Mettre en ordre mes idées. Mon psy m’a dit que j’étais jolie
habillée de la sorte. Il était étonné. Comme s’il ne pouvait

106



AMOUREUSE FOLLE

pas m’imaginer porter une petite robe noire et des talons…
J’ai pourtant toujours porté des talons. Il aimait me voir
porter des talons. Je me sentais femme, je me sentais belle et
c’était grâce à lui. J’ai eu peur de trébucher après tout ce
temps à marcher à plat. Mais c’est comme le vélo après tout !
Je me sens à nouveau moi. C’est bon. Mais j’ai peur.

Et s‘il ne me reconnaissait pas ? Et s’il ne voulait plus de
moi ? Et si ?

Non, c’est impossible. Nous nous aimons. Plus fort que
tout, passionnément, à la folie. À la folie… Pas du tout ? Non.
Je l’aime. Il m’aime. Et nous allons nous retrouver. Enfin.

Je vais le voir et ce sera comme avant. « Comme avant ».
Je le sais. Même si on me dit que non, plus rien ne sera jamais
comme avant. Mais je ne peux pas y croire. Je ne veux pas y
croire.

Seize heures. Je suis dans la voiture, le cœur battant la
chamade. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante. Aussi
impatiente. Aussi angoissée. Je vais le voir. Le toucher.
L’embrasser.

Salle d’attente du funérarium.
« Madame l’officier, vous pouvez accompagner

mademoiselle auprès du cercueil. Vous avez trente minutes
avant que la famille n’arrive… Euh, dites-moi… c’est bien
elle…? La fille du préfet ?…celle qui a frappé son fiancé à
mort ? »

Bérénice ROUANNE
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Miracle ! Miracle ! Je m’installe.
J’ai trouvé un tout petit « chez moi » un studio dans un L

H M*.
« - Mais que fais-tu là ? es-tu bien sûr(e) de toi ? » me dis–je.
Un léger doute… peut-être… attendre… Non je suis

décidé(e) !
Je sais très bien que cette situation est provisoire.
J’ai un beau, un grand, un magnifique rêve à réaliser.
« Rêver c’est le bonheur, attendre c’est la vie » disait

monsieur Victor Hugo.
Mon « chez moi » est petit certes, mais extrêmement

chaleureux. Il ressemble à ces petites chambres de bonnes
de ces immeubles bourgeois parisiens. Il est plutôt sombre,
aucune vue, seule parfois une couleur orangée d’un très
lointain soleil l’illumine donnant alors aux lieux une
atmosphère étrange d’un cocon ouatiné. Il est situé dans un
quartier agréable, non loin d’une fabrique. J’entends comme
un bruit sourd, une sorte de battement, cela ne me dérange
pas, tout au contraire, Je m’amuse parfois à taper son
rythme, je m’envole alors dans une frénésie musicale, rien
ne peut troubler ma joie. Boum! Boum quand mon cœur fait
boum! Y a d’la joie ! Bonjour les hirondelles comme le
chante monsieur Charles Trenet. Vive la vie ! Ha jeunesse… !

Je savoure pleinement mon installation, mon premier
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« chez moi », quel bonheur ! Je vais pouvoir travailler,
préparer mon avenir. Le voisinage semble pour le moment
tranquille. Ma voisine se fait très discrète, j’entends parfois sa
douce voix.

Je ne suis pas intolérant(e), mais je dois l’inviter pour lui
faire quelques remarques au sujet de ses mégots de
cigarettes posés dans le cendrier tout contre ma fenêtre.
L’odeur de ce tabac froid m’incommode, mes yeux piquent,
mon nez grattouille, c’est insupportable. Timide, je tarde à
envoyer l’invitation. Les jours passent. Surprise ! ma voisine
ne fume plus ! Grand merci ! Elle a enfin pris conscience que
cela est néfaste pour la santé.

Vive mon petit « chez moi » ! Bien installé(e) je passe des
jours merveilleux.

Ma chère voisine, que je ne connais toujours pas, adore
faire la cuisine. Mon petit nid est alors pénétré par des
odeurs, des odeurs alléchantes qui dévoilent ma
gourmandise, me mettent en appétit. Parfois, tout au
contraire, cherche t-elle de nouvelles recettes ? Je n’en sais
rien, mais cela ne lui convient pas, elle a des nausées,
parfaitement je l’entends, elle ne va pas très bien, elle se
plaint. J’aimerais l’aider, mais je n’ose pas alors je me fais
tout(e) petit(e) je ne veux pas la déranger. Sa voix est douce,
quand elle est heureuse elle fredonne très souvent :

« Cette chanson douce » de monsieur Henri Salvador.
La vie s’écoule agréablement.
Ma charmante voisine vit avec son amoureux. Ils sont

mignons tous les deux. Je les entends. Il arrive parfois à pas
feutrés dans la chambre, il ne veut pas être bruyant mais tout
se transforme en un véritable festival pyrotechnique. Tout
éclate, leurs cris font vibrer la cloison si fragile, je ne sais
plus où me mettre. Ils ne se gênent pas. Je vais leur
demander de se calmer un peu, ils ne sont plus seuls ! C’est
dur le voisinage !

Je suis quelqu’un de patient mais tout de même ! Ils
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abusent de ma gentillesse. Je ne veux pas m’irriter. Je laisse
faire le temps, En fait je suis sous leur charme, ils sont si
attachants ces deux amoureux, je les aime bien au fond. Ils
sont dynamiques bien dans leur époque. En ce moment j’ai
droit à des cours d’anglais. Ma voisine veut apprendre
l’anglais. Elle a raison dans ce monde moderne. Elle a acheté
des cassettes. Elle est très bien organisée. Le magnétophone
est tout contre le mur mitoyen mais attention au volume,
pourquoi si fort ? Elle n’est pas sourde ! Moi non plus ! Il lui
faudrait un casque, des oreillettes… Tous les matins j’ai droit
à un cours gratuit : « My taylor is rich, my taylor is not rich,
repeate after me ! » Tous les matins je subis un bourrage de
crâne ! Imprégnation totale ! Je suis dans un bain linguistique
Hello ! Hello ! Je vais finir par tout enregistrer, devenir
bilingue grâce à ma voisine… méthode qui n’a pas encore
fait ses preuves mais allez savoir !

C’est sympa de sa part, je commence sérieusement à en
avoir marre, je vais lui faire comprendre que j’existe : 

« -HOU! HOU! » Je suis là et bien là. Je cogne doucement,
la cloison n’est pas épaisse.

« -J’ai autre chose à faire, madame la voisine, un peu de
respect ! Je participe à la conception d’un projet très
important, j’aimerais bien qu’il voie le jour !

Une thèse sur le développement de la nature humaine,
c’est du sérieux tout de même! »

Je dois réussir mes examens. Je vais rester pour le
moment, mais je prends la décision de déménager dans un
futur proche, ma vie en dépend.

Je guette les petites annonces, J’ai posé ma candidature
pour un autre appartement, Je veux plus grand, plus
confortable, moins bruyant. On examine mon dossier. Je sais
tout vient à point à qui sait attendre. Je me montre aimable,
j’ai tout à y gagner. Je travaille, prends mes repas. Je
m’accorde après le déjeuner une petite sieste, j’adore. Je me
laisse bercer, je flotte, au loin, le bruit sourd de la machine de
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la petite fabrique m’emporte dans les bras de Morphée. Je
me laisse aller, serein(e)

Soudain : « Pierre et le loup de Sergueï Prokofiev » tous les
instruments de musique me réveillent !

C’est ma charmante voisine ! Finie la sieste ! Je ne sais
pour quelle raison elle écoute ce disque chaque après-midi.
Elle veut faire mon éducation musicale ma parole ! Je suis
genti(lle) mais il y a des limites ! Je cogne, je cogne, coups de
pieds même, elle va finir par comprendre, oui ou m ---e ! Je
finis par devenir grossier(e) !

Elle comprend, elle arrête. Un court moment d’accalmie
s’installe entre nous deux, une sorte d’entente de l’attente.

Sa jeunesse, son enthousiasme reprennent le dessus,
Un rapport de forces se met alors en place ; énervé(e), je

tourne et me retourne comme un lion en cage !
Elle se moque de moi, vivement que je déménage, ce n’est

plus possible ! Je dois travailler, travailler ! Heureusement je
progresse.

Elle adore le cinéma, elle s’y rend plusieurs fois, elle crie
à son amoureux :

« -J’ai rendez-vous, je ne veux pas être en retard, je veux
bien voir l’écran, je prends des mouchoirs je risque de
pleurer, c’est très émouvant ! La prochaine fois tu viendras
avec moi. »

Elle rentre à chaque fois enthousiaste, Le film est parfait,
touchant. Le personnage principal est très réaliste, elle
l’adore. C’est alors la fête chez mes voisins.

La radio est à fond. Je ne dois pas me laisser distraire, j’ai
encore du boulot.

Je tape, tape, ils comprennent, ma colère est contenue..
Ma voisine me crée des inquiétudes. La nuit, le clic de

l’interrupteur me réveille. Elle cherche ses pantoufles, ses
pas lents glissent sur le parquet, elle ouvre la fenêtre, elle
inspire, elle expire, on dirait un petit chien, elle se recouche,
ne sait comment s’installer, le matelas gémit lui aussi. Son
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compagnon ronfle, grogne, il ouvre un œil. Ils chuchotent
tous les deux, elle a besoin de réconfort. C’est curieux j’ai
comme un pressentiment.

Un événement se prépare dans cette famille.
La journée, pour lutter contre son anxiété, elle écoute de

la musique, des chansons.
Je connais ses préférences : la musique classique,

Beethoven, Vivaldi ou selon son humeur du rock, du disco,
du jazz. Comment étudier dans ces conditions, comment
cogiter ? Un conflit de générations s’installe. Je tambourine
de plus en plus fort, je réponds par du rap. Elle aussi doit
connaître mes goûts. Non mais ! Je souffre, elle souffre, cette
situation ne peut plus durer. Je ne vais pas poireauter
longtemps dans ce studio. On ne peut plus vivre ainsi. Mon
dossier de demande a franchi toutes les étapes. Mon cher
« chez moi » je ne t’oublierai jamais, tu es à jamais gravé dans
ma mémoire. Tu es trop petit maintenant, je dois être mieux
installé(e). J’ai forci ces derniers temps, j’ai besoin d’activité
physique, un jardin serait le bienvenu pourquoi pas ? J’ai
reçu confirmation de mon départ Le compte à rebours a
commencé, je vais déménager, c’est sûr. Je vire, je suis de
plus en plus impatient(e). Mes bagages sont faits, tout est
bien emballé, je surveille avec minutie, je n’ai rien oublié, j’ai
toute ma tête. Mon premier « chez moi » je te quitte, je laisse
la place sainte à mon cœur. J’abandonne ma voisine, je ne l’ai
jamais vue, mais je sais tout d’elle, ses joies, ses peines, ses
humeurs, son stress, ses sentiments, je serais capable de
l’imiter, de lui ressembler même !

Je fais mon ménage, j’emporte l’essentiel, je me libère de
quelques objets, même de mon siège, je n’en aurai pas
besoin.

Il est temps de partir. C’est le grand jour ! Je pousse la
porte, elle me paraît lourde Le couloir est sombre,
encombré. Je me fraie un passage.

Ma chère voisine pleure, crie. Aurait-elle de la peine ?
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Elle n’aime pas les séparations. Une telle promiscuité crée
des liens, c’est sûr !

Je lui présente mes adieux je me permets même de lui
dire « - goodbye ! »

J’ai attendu neuf mois tout de même! Neuf mois à tout
peaufiner ! Quelle préparation ! Quelle patience ! Quelle
ténacité ! tout dans le moindre détail.

Ma thèse sur le développement de l’être humain est
terminée OUF !

Je ne suis pas prêt(e) à recommencer, Cela me paraît
même impossible !

Je suis assez satisfait(e) de moi sans prétention aucune. il
faut le vivre !

À présent il faut songer à la présentation, j’espère avoir un
bon soutien

Je suis euphorique, je gesticule dans tous les sens. Il y a du
mouvement, tout s’active. Parfois je suis coincé(e). Mes
bagages, mes paquets sont bien ficelés. Ils y sont tous, il ne
manque rien.

Aïe ! je trébuche, le cordon de l’un d’eux est trop long. On
le coupe. Dans la précipitation je reçois comme un coup sur
les fesses. Je ne pleure pas mais attention je suis fragile ! Rien
ne m’arrête. Ce déménagement se passe finalement assez
bien. Sincèrement je ne m’attendais pas à tout ce remue-
ménage. Une lumière blanche m’éblouit dans le hall. Un
comité d’accueil est présent, je n’en demande pas tant ! Un
homme me sourit dans le regard de la stupéfaction, du
soulagement, de la joie. Je ne le connais pas. Il me regarde
intensément. Je suis troublé(e), un je-ne-sais-quoi, un petit
quelque chose, me bouleverse…

Je suis très content(e) qu’il soit là, bien présent.
Je sais, je sais que je pourrai compter sur lui.
Un sentiment étrange m’envahit.
Un déménagement ce n’est pas chose si facile. J’éprouve

alors une immense satisfaction du devoir accompli. Tout
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bouillonne en moi. J’ai envie de chanter de pleurer, de
danser, de vivre. J’ai la rage de vivre.

Une femme me tend les bras, elle fredonne :
« Une chanson douce… » Je reconnais cette voix.
Ma voisine !
Ma voisine chante !
Pourquoi est-elle là ? Que veut–elle ?
Pourquoi est–elle si proche de moi ?
Elle veut m’accompagner !
Je cligne des yeux, mes lèvres dessinent un sourire puis…

Un cri !
Un cri sort de ma bouche un cri puissant, incroyable,

d’une force vitale inimaginable !
Un cri incompréhensible. Pourtant si l’on prête bien

l’oreille, si l’on prête bien l’oreille… on peut… imaginer…
penser… entendre…

«- Maman ! I am very happy to meet you ! »

Alors je comprends qu’une nouvelle attente
commence… Une nouvelle attente… commence…

*LHM: logement humain pour maternité

Francine SAVARY
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LE CHAT DE MADELEINE

Madeleine soupira d’inquiétude : elle n’apercevait
toujours pas, malgré l’heure nettement plus tardive que
d’habitude, la petite silhouette de son chat, Fripon 1er, qui
d’ordinaire, à la fin de la journée, s’en revenait vers elle sans
se presser. Comme à son habitude quand elle l’attendait, elle
avait tiré son fauteuil d’osier devant le porche de sa
maisonnette, à la sortie du village où elle habitait depuis si
longtemps. Et parce qu’il commençait à faire frais – les
premiers frimas d’automne se faisaient sentir matin et soir,
même si les journées restaient fort belles en cette fin
septembre – elle s’était enveloppée dans le châle de ses
soirées frileuses ; sur la tête elle avait mis la petite toque en
fausse fourrure que lui avait offerte sa filleule, elle ne savait
plus très bien à quelle occasion. Ainsi protégée, elle pouvait
attendre le retour de son cher Fripon 1er, qui tenait son nom
du fait qu’avant lui, Madeleine n’avait eu que des chattes, des
« Chipie » dont la dernière, Chipie VIII, était morte de
vieillesse à plus de dix-huit ans quelques hivers auparavant.
A la suite de la disparition de cette douce compagne,
Madeleine avait d’abord déclaré qu’elle ne voulait plus
d’animal, se trouvant trop âgée pour s’en occuper et
refusant de souffrir une nouvelle fois.

Mais la solitude, et une opportunité, l’avaient fait changer
d’avis : sa filleule (et unique famille), qui venait la visiter tous
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les premiers dimanches du mois avec des petits cadeaux et
surtout le don inestimable de sa présence physique pour
toute la journée, avait recueilli sur son chemin un dimanche
d’hiver un chaton famélique errant sur la route gelée. C’est
ainsi que, dès son arrivée ce matin-là, elle avait jeté sur les
genoux de sa marraine une petite chose rayée de gris, qui
tout de suite fit fondre le cœur de Madeleine : le chaton se
lova aussitôt en une boule douce dans le giron de la vieille
dame et se mit à ronronner. De « Chipie » à « Fripon », il n’y
avait qu’un pas, vite franchi ; et pour le numérotage ce fut
aussi facile, ce félin étant le premier mâle de la maisonnée…

Oh, ce n’était pas un chartreux, ni un persan, encore
moins un norvégien ou autre siamois, non, seulement un
« européen », mais de haute noblesse cependant, soyez-en
sûrs, de cette noblesse ancienne aux très nombreux
rejetons, un « de Gouttière », s’il vous plaît !

Donc, Fripon 1er de Gouttière eut tôt fait de prendre sa
place dans le logis et le cœur de Madeleine ; mais il eut très
vite l’esprit vagabond, contrairement à toutes les « Chipie »
qui l’avaient précédé. Madeleine commença à connaître les
affres de l’attente. Il lui fallut faire avec ! Elle s’en
accommoda, d’où le fauteuil d’osier placé près de l’entrée et
vite tiré dehors le soir pour attendre le retour de l’enfant
prodigue ; d’où le châle et la toque pour ne pas prendre
froid, d’où la tristesse et l’angoisse montantes dans le cœur
de Madeleine, lorsque, ce soir-là, Fripon ne revint pas et que
la vieille dame dut se résoudre à rentrer seule, brisée de froid
et d’inquiétude.

Plusieurs jours passèrent, de façon identique, puis
plusieurs semaines : Madeleine attendait, espérant à chaque
instant voir enfin arriver son chat ; le soir la retrouvait, assise
à son poste dans le fauteuil d’osier, enveloppée dans le vieux
châle et coiffée de sa toque, petite silhouette tassée qui
patientait jusqu’à la nuit tombée. Transie de froid, elle
finissait par se résoudre à aller se coucher, toute seule sans
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le doux poids du chat sur ses pieds ; le matin, elle n’avait plus
personne avec qui partager son lait. Et tout recommençait :
dès la fin de l’après-midi, elle se réinstallait à sa place
d’espérance, toute menue dans le châle mauve, coquette
sous la toque, les yeux tournés vers la forêt voisine dont elle
fixait l’orée avec tant d’intensité que sa vue finissait par se
brouiller.

Un soir, Madeleine se dit avec tristesse qu’elle ne pourrait
plus continuer à faire le guet ainsi : le temps tournait au
froid, elle n’allait pas pouvoir rester dehors si tard, il lui
faudrait rentrer et fermer plus tôt sa porte. Où était parti
Fripon 1er ? Que lui était-il arrivé ? Ses voisins, touchés par la
détresse de la vieille dame, lui avaient proposé un autre chat,
mais Madeleine ne voulait pas en entendre parler : elle
attendait le sien, elle affirmait qu’il reviendrait. Et, têtue, elle
n’écoutait pas les conseils qui lui étaient donnés, de rester
au chaud et de ne pas risquer attraper du mal, à son âge !
Donc on la plaignait, mais on la laissait vivre comme elle
l’entendait…

Alors, enfin résignée à devenir raisonnable, Madeleine se
promit que c’était la dernière fois qu’elle restait ainsi dans le
froid et le soir à attendre son chat ; elle s’installa le plus
confortablement possible et, la lassitude aidant, se laissa aller
à ses rêveries, entre le réel et l’imaginaire. La nuit tomba ;
bientôt la tête de la vieille dame s’affala un peu en avant, elle
sombrait dans le sommeil, quand… elle perçut un léger choc
sur ses genoux : tendant les mains, elle sentit la douceur de
la fourrure. Heureuse, follement heureuse, le souffle coupé
par tant de bonheur, elle caressa délicatement ce doux
fardeau, si léger, qu’il ne pesait pas plus qu’une plume, se dit-
elle. Et, ivre de joie et de fatigue, bouleversée par ces si longs
jours d’attente, déjà engourdie par la fraîcheur de fin
octobre, elle s’endormit d’un coup, un sourire sur sa figure
ridée.
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Le lendemain matin, ses voisins, effarés, ne purent que
constater sa mort. Alertés par le premier passant, ils firent
cercle autour du fauteuil d’osier. Sans mot dire, ils
contemplaient la vieille dame, figée dans le froid du matin,
un peu penchée sur le côté. On ne voyait que son sourire et
ses mains, ses pauvres mains ridées qui tenaient, en une
espèce de caresse ultime, la douce toque de fourrure qui
avait glissé de sa tête.

Le facteur, averti de ce drame dès son passage matinal,
soupira de soulagement, non sans cacher une larme qui,
sournoise, glissait le long de sa joue :

« Il vaut mieux ça ! Il ne serait jamais rentré, son chat : je
l’ai trouvé criblé de plombs dans un fossé, ça fait bien quatre
ou cinq semaines, je ne pouvais pas le lui dire… Il y en a, ils
tirent vraiment sur n’importe quoi ! »

Martine SOMBRUN-TESNIÈRE
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LES NOCTAMBULES

J’ai le collant qui s’effiloche, la tignasse rêche et des
cernes d’insomniaque. Ma jupe froissée et mon vieux caban
camouflent tant bien que mal un corps ravagé, exténué, un
peu gras et inélégant mais encore jeune. Et, somnambule, je
déambule sur une ligne invisible de funambule, à l’heure des
noctambules…

S’ils savaient seulement, tous ces types, que je suis plus
frigide qu’un cadavre et plus lasse de leurs mains que leurs
femmes respectives. Que ce qu’ils pensent parfois être le
choix d’une vie n’est pas, pour ainsi dire, une vie de choix.
Que les soirs d’hiver je gèle littéralement en les attendant, à
tel point que je ne sens plus, ni leurs sexes, ni leurs billets
glisser entre mes doigts boudinés et bleuis.

Depuis dix ans bientôt, l’avenue de Genève est mon
repaire. J’ai mes clients réguliers, mes nomades de passage et
mes néophytes maladroits. Certains m’avouent - pour
soulager leur conscience avant de soulager leurs besoins
primaires - que le claquement résonnant de mes talons sur
l’asphalte froid du soir est irrésistible. Et ils justifient ainsi,
par les percussions de ce curieux chant de sirène, leurs
envies irrépressibles et leurs fantasmes insolites. D’autres,
ballottés entre remords et remous, me parlent de leurs
épouses qui, sans doute, bordent les mioches ou préparent
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le repas pendant qu’ils entrent en moi. Ils me détaillent
l’amour périclitant, les années monotones et la gageure que
c’est de faire semblant d’aimer encore. Je les crois. Le reste
du temps, j’attends en espérant au fond de moi qu’ils ne
viendront pas. Qu’ils ne viendront plus. Mais ils viennent
toujours, alors j’attends qu’ils se décident à prétexter un
dossier en retard à leurs familles incrédules et résignées, à
retirer une liasse au distributeur du Carrefour d’en face.
Lorsqu’ils glissent leurs cartes bleues dans la fente de l’objet,
comme une métaphore provocatrice, je sens déjà
l’excitation monter en eux et mon humeur changer. J’exècre
cet instant. J’abhorre cet engin cracheur de fric et
annonciateur de mon supplice. Comme effrayée par
l’érotisme de la machine, je passe en pilotage automatique.
Ca arrange tout le monde. Un regard aguicheur, une réplique
convenue et un mauvais quart d’heure à passer. Les mêmes
rituels à chaque client.

Pour lutter, comme tous les résistants du monde, j’ai mon
chant de guerre, mon hymne : La complainte des filles de
joie de Georges Brassens, qui trotte, qui trotte dans ma tête
en silence, pendant que les clients me visitent comme la
propriété de leurs rêves et me quittent comme un vulgaire
bungalow de vacances.

« Bien que ces vaches de bourgeois, bien que ces vaches
de bourgeois

Les appellent des filles de joie, les appellent des filles de
joie

C'est pas tous les jours qu'elles rigolent, parole, parole
C'est pas tous les jours qu'elles rigolent

Car, même avec des pieds de grues, car, même avec des
pieds de grues

Faire les cents pas le long des rues, faire les cent pas le
long des rues
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C'est fatigant pour les guibolles, parole, parole
C'est fatigant pour les guibolles (…) »

Et je bats la mesure du talon. Je vous l’ai dit, ça les attire.

À force d’attendre, j’ai fini par trouver. Oh non, je n’ai pas
déniché le prince charmant sous mon feu tricolore
grésillant ! Celui-là, il y a bien longtemps que je ne l’attends
plus. Je l’ai même classé dans les mythologies ringardes
depuis qu’on m’a déflorée sans même connaître ni mon
nom, ni mon âge. Je l’ai rangé entre le légendaire riche
héritier et la mystérieuse bonne étoile. Du vent tout ça, au
placard ! En revanche, j’ai trouvé plus sordide, plus cynique,
c’est le drame de ma vie.

C’était un jeudi soir, les étudiants s’agglutinaient aux
entrées des boîtes de nuit de la ville, les couples retardataires
se hâtaient de retrouver la chaleur rassurante du foyer
conjugal. J’aime bien le jeudi, c’est animé mais je peux
quand même exercer tranquillement. Du coup je ne
m’ennuie pas entre deux clients. L’homme en cause portait
un costume sombre et une chemise blanc cru avec de fines
rayures grises. Un petit râblé qui sentait trop fort l’eau de
toilette, sorti d’une grosse berline avec le viseur à piétons
sur l’extrémité du capot. Il s’est approché, m’a dévisagée
comme le seigneur toiserait le hobereau provincial, il a sans
doute jugé que je convenais à sa consommation
personnelle, puis m’a demandé comme on s’adresse à son
boulanger ou son coiffeur « C’est combien ? ».

On s’est dirigé vers un hôtel de petit standing, discret,
pratique. Il marchait quelques pas derrière, la tête basse, les
épaules remontées sur son cou de taureau. Il semblait
souhaiter passer incognito, comme beaucoup.

Lorsqu’il en eut terminé avec moi, l’homme me tendit
une fine liasse qui contenait plus que nécessaire et me pria
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d’attendre qu’il ait disparu dans la nuit avant de sortir de
l’hôtel à mon tour. Il était plutôt pas mal tout compte fait, et
je l’aurai reconnu parmi cent autres clients.

Il revint plusieurs fois. De façon irrégulière. D’aucun
diraient qu’il avait le béguin pour moi, mais les désillusions
font partie de mon lot quotidien : il possédait simplement le
goût des rituels. Pour preuve, il me faisait toujours la même
chose, dans le même ordre, au même endroit et me saluait
toujours avec la même obséquiosité remplie de culpabilité.
Un soir, il me livra son prénom, sorte d’intimité que je
répugne. Tant que mes clients restent anonymes, j’ai le
sentiment que c’est toujours le même type qui va et vient.

Il se prénommait Horace. Un aristo, j’ai cru deviner.

Le premier coup arriva début avril, sans prévenir. Au
début, j’ai cru à une blague du premier avril, mais non. Je ne
l’attendais plus à vrai dire. Cela ne m’était encore jamais
arrivé, mais d’autres filles plus expérimentées ou moins
chanceuses m’avaient parlé quelquefois de clients tordus
dans le genre. J’avais eu tant de mal à m’affranchir de la
tyrannie des proxénètes, voilà que je regrettais presque leur
protection. Après quelques ultimes convulsions de plaisir à
l’état pur, Horace a abattu son poing sur mon visage avec
une violence différente de celle de ses coups de reins, moins
salissante, moins humide, mais plus inhabituelle, plus
franche. Je me suis laissée faire pour ne pas aggraver mon
cas. J’avais sans doute mérité ce qu’il m’arrivait, d’une
manière ou d’une autre.

Cette nuit-là, j’ai englouti mon désespoir au « Dernier
pour la route » où quelques lycéens du fond de classe se
« mettaient des mines » comme ils le disent eux-mêmes avec
la fierté pudique des survivants du front. J’ai imaginé un
instant la veisalgie pitoyable du lendemain, les bulletins
alarmants et les parents alarmés. Et puis j’ai décidé,
finalement, de balayer devant ma porte : qui étais-je, après
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tout, pour spéculer sur l’avenir incertain de quelques
mauvais fêtards ? Le mien avait-il été si brillant ?

Je suis revenue dans ce bar autant de fois que Horace m’a
battue. Il payait bien pour ça. Il prenait son pied avec ses
poings et moi je me taisais sous la menace de coups plus
violents et le surprenant pouvoir de persuasion de son
portefeuille intarissable.

Au fond de moi je suppliais pourtant, je mendiais un peu
de tendresse de la part des hommes qui me consommaient,
me consumaient. Mais à en croire mon expérience, il n’y a
pas de mâle à ça.

Horace devint finalement mon meilleur revenu et mon
pire client. Et le « Dernier pour la route » devint mon seul
refuge et mon plus gros créancier.

Un soir où il ne devait pas y avoir de football à la
télévision, le petit poste cubique accroché au-dessus du
comptoir de l’établissement resta allumé sur une chaîne
d’informations. Un journaliste aux cheveux gominés
annonça un sujet qui attira mon attention :

«… propose de renforcer la législation afin de protéger
davantage les femmes victimes de violences conjugales…
le député Horace Farrucci a rappelé au cours de son
intervention que cette année, 150 femmes ont succombé
sous les… »

Des images prises à l’Assemblée nationale illustraient le
sujet. Je n’eus alors aucun doute en voyant le visage de mon
bourreau en gros plan. A l’instar de certains super-héros
américains, Horace menait une double vie, et en public, il
était un sauveur, un bon, un gentil. Je déglutis difficilement
devant tant de cynisme. L’ignominie de la situation m’offrit
une nuit de nausées et de haine inouïe. Le serveur me refusa
un dernier verre pour la route et je disparus en titubant dans
la froideur de la nuit où déjà se formait la rosée.
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J’ai le collant qui s’effiloche, la tignasse rêche et des
cernes d’insomniaque. Ma jupe froissée et mon vieux caban
camouflent tant bien que mal un corps ravagé, exténué, un
peu gras et inélégant mais encore jeune. Et, somnambule, je
déambule sur une ligne invisible de funambule, à l’heure des
noctambules. Horace ne vient plus depuis que je l’ai menacé
de porter plainte. Et inexorablement, j’attends mon prochain
client. Encore et encore. Et je chante toujours ma
complainte préférée, en silence :
« Bien que ces vaches de bourgeois… »

Maxime TONNELIER
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MATHILDE

- Tu crois qu'il serait arrivé quelque chose, dis ?
- Bah ! Ils finiront bien par arriver.
- Oh quand même, ça lui ressemble guère au petit d'être

en retard. Y’a pt’être bien eu quelque chose, dis ?
- Bah, ça te sert à quoi d'être toujours en souci, hein ?

Le soleil déjà haut brille faiblement en ce jour d'avril. De
gros nuages blancs sont chassés allègrement par un vent
froid et violent venu de la mer par rafales. La vieille Mathilde,
pourtant habituée aux brusques changements de climat,
frissonne longuement et serre autour de ses épaules le châle
en laine noire qui ne la quitte que rarement, en un geste si
souvent esquissé qu'il la rassure déjà un peu.

Elle incline la tête de côté pour garder dans son champ de
vision la route qui part de la maison en un long lacet étroit
et sinueux jusqu'au tertre. À partir de là, plus possible
d'imaginer l'autre versant, son mystère tout entier redescend
pour se jeter dans la mer proche. Une mouette glisse au-
dessus de leurs têtes en lançant au passage un long cri
d'enfant.

- Pt’être bien que sa femme est malade en voiture ?
Louis hausse les épaules. Déjà il a tourné le dos à la petite

route et se perd dans la contemplation de l'océan.
- Bah, regarde voir un peu le Martial comme il s'envole !
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Mathilde suit son regard. Le vieil instituteur, de retour de
la messe dominicale, pédale comme un fou contre le vent, le
dos courbé en avant, sa redingote noire se soulevant dans
son dos comme une aile au vent. On pourrait craindre que
le deux-roues ne décolle pour atterrir au beau milieu du
chenal.

Louis émet un petit rire sarcastique. De la rivalité qui
l'oppose depuis toujours à Martial, il ne parle jamais,
pourtant Mathilde sait bien qu'il a la rancune tenace. A-t-il
jamais supporté que ce soit lui, le Martial, qui ait reçu le
premier baiser de Mathilde dans la cour de l’école, alors
qu’ils n’étaient encore que des enfants ? Et que lui, Louis-
l’impatient, ait dû patienter ?

Mais le Martial ne s'envolera pas encore aujourd'hui. Son
deux-roues continue de lutter contre le vent jusqu'à ne
devenir qu'un petit point noir sur fond d'océan. Louis
détourne son regard et se rapproche de Mathilde dont
l'inquiétude rôde comme une compagne palpable. Elle
plisse les yeux et fronce son visage en un long appel muet.

- Bah ! T'en fais pas comme ça, elle a bien dû trouver un
prétexte pour l’empêcher de venir !

Mathilde soupire. Plainte enfouie. Chagrin tapi. Elle l'avait
pressenti très tôt que leur fils ne ferait pas paysan comme
tous les hommes de la famille avant lui. Une mère ne sait-elle
pas déjà tout de son enfant, avant même qu'il ne commence
à mentir, ce qu'il sera ou ne sera pas, ce qu'il fera ou ne fera
pas ? Cette manière qu'il avait de se désintéresser de la terre,
des mouvements de la lune, des marées montantes et
descendantes en même temps qu’il fuyait les ordres aboyés
de son père et ses reproches gueulés au vent. Il avait préféré
la compagnie des livres, fait les écoles à Quimper puis à
Brest avant d'aller étudier à Paris, puis n'était plus venu.

Entre Louis, le paysan dur à la tâche et le fils devenu
fonctionnaire dans un ministère, il n'y avait guère eu que
quelques paroles échangées ces dernières années. Puis plus
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rien. Le néant. Et la ferme qui menaçait de rendre l’âme. Mais
un jour – il y a longtemps déjà, depuis combien de temps
Mathilde ne saurait le dire – une courte lettre de leur fils
pour leur apprendre, fait accompli depuis plusieurs mois
déjà, son mariage avec Marie le Gouennec, fille de navigateur
breton, mais aussi de quinze ans sa cadette.

Louis, touché au cœur, n’avait pas digéré la nouvelle.
Comment ça, marié ? Et avec qui ? Il avait fait mine de se
désintéresser de cette union tardive, mais son dos s'était
voûté un peu plus chaque jour. Ses promenades solitaires
s'étaient allongées, il emmenait sa gamelle avec lui
maintenant et ne rentrait qu'au moment où le disque orange
du soleil plongeait derrière l'horizon. Même les allées et
venues des chalutiers dans le chenal ne lui tiraient plus de
commentaires, il les observait de loin comme on observe
d’anciens compagnons qui ont trop changé, avec une
indifférence feinte et un soupçon de jalousie.

Puis un jour Mathilde, qui avait tant de soirs prié en secret
pour la venue de son fils, avait été exaucée. Enfin, il avait
appelé. Avait annoncé sa visite pour un dimanche proche,
« Dès que possible avec Marie, c'est promis. On a quelque
chose à vous annoncer », avait-il chuchoté à l’oreille de sa
mère. « Bien entendu, bien entendu », avait murmuré
Mathilde, les joues roses d'émotion, serrant à tout rompre le
combiné du téléphone qu’elle tenait collé contre l’oreille.
Ce bonheur tout neuf qui rejaillissait d'elle, son petit allait
venir, elle l'avait attendu depuis si longtemps, son petit était
deux maintenant et peut-être que bientôt il serait trois.

Mathilde avait lessivé la maison, lavé les carreaux, changé
les rideaux, cueilli des fleurs sauvages là-bas derrière la
dune, qu'elle avait arrangées en de savantes couronnes dont
la plus belle était accrochée maintenant sur le seuil. Puis elle
avait cuit les galettes comme autrefois lorsque le petit vivait
encore ici, avec beaucoup de beurre, il faut qu'il chante le
beurre qui grésille au fond de la lourde poêle de fonte,
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comme chante son cœur à Mathilde en ce jour béni.

- Le vin est au frais ? S'enquiert Mathilde en faisant deux
pas de côté.

Son épaule frôle maintenant celle de Louis. Il bougonne
puis s’éloigne à nouveau, le visage tourné au loin, bien au-
delà de la ligne d'horizon.

- Y a bien le temps de le rafraîchir, vois comme ils sont à
l'heure !

D'un geste du menton, il désigne à Mathilde le sillon blanc
qui demeure désert au milieu des fougères ondoyantes et
ajoute brusquement :

- Rentrons, c'est pas de les attendre là qui les fera venir.
Mais Mathilde ne bouge pas d'un pouce et resserre

encore une fois le châle noir sur ses épaules, le menton
relevé et le regard rivé à la route.

Le vent a forci tandis que le ciel s'est chargé de nuages
gris et belliqueux. Quelques voiles pressées se dirigent vers
le port en se balançant au rythme des vagues. Louis s’éloigne
pesamment, traverse la cour en direction des étables,
raccroche en passant un volet mal fixé qui claque, puis
contourne le tracteur garé là comme une sentinelle devant
sa tour.

Une vache meugle au loin lorsque Louis tire à lui le lourd
battant. Dans la semi-pénombre, ses yeux font un tour rapide
d'inspection. À l'intérieur, tout est normal. Dans un coin, son
regard s'attarde à peine. La bâche posée à même le sol forme
un monticule légèrement renflé à l'extrémité, là où repose la
valise.

Ils étaient arrivés de la gare à pied, tôt un dimanche matin
de juillet, par la route de Pont-Aven. Louis, juché sur son
tracteur, les avait observés tandis qu'ils cheminaient. Le soleil
brillait dans les cheveux de la femme que Louis n'avait pas
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trouvée si jeune que ça. Son fils lui était apparu plus grand
que dans ses souvenirs. À la vue de la valise qu'il portait sans
effort, il avait bougonné. Et puis quoi encore ! Il avait épaulé
son fusil et visé la femme en premier. Sous le choc, elle avait
ployé comme un épi de blé. La deuxième décharge avait
atteint le fils en plein cœur, il s'était affalé en avant sans un
bruit, les traits peints d'étonnement.

Cela vient de faire dix ans que Mathilde cuit les galettes
chaque dimanche… avec beaucoup de beurre, il faut qu'il
chante le beurre qui grésille au fond de la lourde poêle de
fonte… Et qu'elle attend que son fils revienne.

Nellie TOURNAUD
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L’ASSOIFFÉ

Dans ces tourbillons de chaleur incessants, dans ces
tempêtes de grains de sable sans fin, dans cette amère
solitude qui m’entoure, dans ce lieu craint de tout être
vivant, dans cet endroit asséché au sol brûlant ; j’attends.

Dans ces dunes infinies, irrespirables le jour, bien trop
froides la nuit, dans cet univers abandonné qu’est le désert,
dans cet horizon de jaune et de jaune, dans cet amas de sable
sans eau, sans mer, sans sel, sans mouette et sans vague ;
j’attends.

Sous ce soleil vif et dansant. Sous cette lune muette et
glacée. Sous ce ciel trop bleu sans nuages de pluie. Sous ce
ciel océan et sous ses étoiles scintillantes. Sous ces
bourrasques d’une violence inouïe. J’attends. Sous cette
température insurmontable. Sous ce silence qui n’espère
qu’être brisé. Sous ceci et sous cela. Sous rien et sous tout.
J’attends.

J’attends de l’eau, j’attends la pluie, car moi, être solitaire,
perdu en plein désert, je suis assoiffé.

J’ignore quand, pour la dernière fois, j’ai pu m’abreuver,
mais le souvenir que j’en ai reste agréable et fruité. Cette

CONCOURS JEUNESSE
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sensation de fraîcheur et de bonheur à la fois, cette sensation
si rare, cela fait longtemps, que je ne l’ai plus éprouvée. Je
donnerais tout ce que je possède, même ma vie, mon cœur,
ou mon âme pour la retrouver ne serait-ce qu’une fois. Mais
la chance n’est pas avec moi, la météo non plus d’ailleurs.
Car la brise du matin, encore douce et peu agressive, cette
brise agréable avec qui il est bon de converser, me souffle
chaque jour que mon espérance la plus profonde est loin, si
loin, de se réaliser.

Et alors j’essaie de pleurer, en vain. La nature, cruelle et
rebelle, ne m’a même pas accordé le droit de verser une
larme. Mon corps regorge d’eau, une eau inutile, amère,
infecte, que je ne peux ni avaler ni faire jaillir de moi-même.
Elle est ancrée en moi, circule dans ce que l’on pourrait
appeler mes veines et c’est tout. Et j’ai soif, et je crois mourir.
Le temps s’écoule-t-il en ce moment ? Je ne sais pas. Une
minute ? Une heure ? Une année ? Je l’ignore. Je suis seul,
seul, seul, mon pied brûle, enfoui dans ce sable qui sera mon
tombeau. Je voudrais hurler, apostropher une ombre vague
dans le lointain, je voudrais sentir que j’existe. Mais rien ne
se passe.

Figé, figé, je suis figé, resterai figé. La tempête bat son
plein. Les gerbes de sable fusent sur moi, rebondissent sur
mon tronc, repartent, puis reviennent. Et ça pique, et ça
gratte ! Et je survis et j’espère et j’attends. J’attends,
j’attendrai. J’attendrai que cette pluie daigne ruisseler dans
ce pays aride, daigne s’écouler le long de mon corps sec.
J’attendrai que le ciel verse ses larmes si bénéfiques. Je les
veux, je les aurai. Je ne disparaîtrai pas, ne m’éteindrai pas
avant de revoir le désert sous la pluie.

Pourtant, par moment, je désespère. Là, maintenant, je
désespère. Parce que je viens d’apercevoir un mirage
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reflétant une averse au loin ? Oui, c’est peut-être, cela ou
peut-être pas, qui crée tant de morosité en moi.

« Et toi, l’ami, tu m’as l’air bien mal en point, un
problème? », me lance dans un souffle l’ouragan moqueur.

Je soupire, avant de rétorquer à cet élément naturel qui
n’est pas sensé parler :

« Retourne dans ton bac à sable, avant que je ne vienne te
trouver !

- Venant de toi, l’ami immobile, ce serait trop espérer que
de te voir bouger ! »

Et il rit. Et il se tait. Et il s’envole au loin. Et je demeure
seul. Encore.

Une douleur dans la gorge. Présente. De plus en plus. J’ai
soif. Soif de présence et soif tout court.

Mais devant moi, ne s’étendent que des amas de grains
dorés, de poussières aveuglantes. Et le temps passe, enfin,
j’en ai l’impression. Car voilà la nuit. La nuit froide, puis le
jour chaud, puis la nuit froide et le jour chaud. Cycle infini
de la vie. Monotonie âcre et acide de chaque journée.

Plus tard, mon esprit qui ne se repose jamais, se met à me
faire une drôle de supposition :

« Tu sais mon deuxième moi, ensemble, nous faisons une
danse de la pluie intérieure. Je suis l’esprit qui prie, tu es le
corps qui subit. Et nous espérons sans jamais abandonner.
Mais qu’adviendra-t-il, si notre ballet psychique ne porte pas
ses fruits un jour ? Que deviendrons-nous alors, quand le seul
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rêve de notre longue et éreintante existence se transformera
en nuage de poussière ? Nous attendons sans rien faire, mais
ne crois-tu pas, qu’à force de patienter et de songer, nous
nous lasserons ? Et vivre sans rêve, oui, vivre sans rêve, c’est
comme avoir soif sans pouvoir boire, c’est un signe de mort.
Pouvons-nous rêver en sachant que la pluie ne tombera
jamais ? Pouvons-nous survivre en sachant que notre rêve est
utopique ? Pouvons-nous…

- Ne gaspille plus ta salive pour ne rien dire, premier moi
et écoute plutôt ce qui va suivre. Nous sommes figés pour
toujours. Nous endurons chaleur, tempête et froideur.
Comme tu l’as dit, tu es l’esprit qui prie, je suis le corps qui
subit. Nous dansons intérieurement pour que le ciel soit
triste. Continuons. Je préfère vivre un rêve qu’un cauchemar.
Si nous perdons espoir, nous basculerons justement dans ce-
dit cauchemar. Fais-moi confiance. Fais-moi confiance et
dansons. Dansons toujours. Dansons pour combler
l’impatience qui nous ronge. »

Les jours se succèdent depuis cette éphémère
conversation de deux êtres en un même corps et nous
gardons espoir, je garde espoir. Les grains de sable
virevoltent dans les airs, forment des couples et entament
des pas aériens au rythme du temps qui passe et mon moi
numéro un, mon esprit en somme, fait pareil, il danse sans
fin, pour lui et pour notre corps qui ne peut bouger. Il danse
pour appeler la pluie.

Les jours filent depuis trop longtemps à présent. Je n’y
crois plus. J’ai besoin d’eau et je n’en aurai pas. Je n’y crois
plus. J’ai longtemps espéré, je ne voulais pas abandonner,
pour finalement baisser les bras, ou plus exactement les
piquants, car des bras, moi, je n’en possède pas.
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Soudain, j’entends une douce symphonie, une petite
musique claire et pure, qui ne m’était pas parvenue depuis
une décennie. Je fixe le lointain, je fixe l’horizon et
j’aperçois un rideau de filaments sans couleur s’étendre et
se rapprocher. Je reste éberlué, ne sachant que faire. Puis je
réalise enfin, lorsque les fines gouttes me tombent sur la
tête, qu’il pleut. De la vraie pluie. Une vraie averse. De vrais
nuages.

Dans ces tourbillons de gouttelettes. Dans cette tempête
de pluie éphémère. Dans cette merveilleuse fraîcheur qui
m’enlace. Dans ce lieu craint de tout être vivant. Dans cet
endroit asséché, au sol à présent mouillé. Une longue attente
prend fin. Dans ces dunes infinies, irrespirables le jour, bien
trop froides la nuit. Dans cet univers abandonné qu’est le
désert. Dans cet horizon de jaune et de jaune. Dans cet amas
de sable sans eau, sans mer, sans sel, sans mouette et sans
vague, aujourd’hui aspergé de larmes des nuages, une longue
attente prend fin.

Sous cette pluie revigorante. Sous ce ciel couvert et triste.
Sous ces bourrasques d’une violence inouïe. Sous ce paysage
d’une extrême poésie. Une longue attente prend fin. Sous
cette température parfaite. Sous ce silence rejoint par une
magnifique mélodie. Sous ceci et sous cela. Sous rien et sous
tout. Une longue attente prend fin.

L’expectative n’est plus et c’est sous la pluie que je
profite de mes derniers instants.

Il pleut dans le Sahara.

Il pleut au-dessus de moi.

J’admire une dernière fois ce paysage indescriptible, je
bois et je m’endors. Je m’endors pour toujours, heureux.

137

L’ASSOIFFÉ



Le cactus que je suis s’éteint, mais il a vu par deux fois la
pluie ; lors de sa naissance et lors de sa mort.

Julie CEDO (15 ans)
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L’ATTENTE

Camille porta la cigarette à ses lèvres et inhala lentement
l’exquise saveur qui s’en dégageait. Sa conscience lui criait
pourtant de la jeter mais, comme à son habitude, la vieille
femme n’en fit qu’à sa tête. Qu’importe, elle avait déjà un
cancer et sa vie était derrière elle à présent.

Cette dernière avait été bien remplie, elle avait mis au
monde une magnifique petite fille à 24 ans, avait perdu son
mari à 36 et fait un infarctus à 45. « Bien remplie… Oui, c’est
le mot, pensa-t-elle. » Elle n’avait pas eu une minute à elle, pas
une. Mais elle avait été heureuse.

Camille repensa au jour où sa vie avait basculé. Dans un
cabinet médical, il y a 2 ans, elle avait appris qu’elle était
atteinte d’un cancer du sein. Elle ne s’en étonna pas. Il fallait
bien mourir de quelque chose. Soixante-quinze années
d’existence, c’était bien suffisant. Pourtant, durant deux ans,
elle avait enchaîné chimiothérapie, IRM, opérations et
accepté tous les traitements proposés par les médecins. Son
instinct de survie avait pris le dessus, ou alors le besoin de
rester auprès de sa fille.

La fumée franchit les lèvres de la vieille femme pour
former un voile opaque devant son visage. Elle attendait. Elle
attendait le jour. Quand celui-ci arrivait, elle attendait la nuit.
Elle attendait chaque moment qui pourrait la rendre
heureuse. Elle attendait tout. Elle n’attendait rien. Le matin,
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dès qu’elle s’éveillait, ses entrailles se tordaient d’impatience
et elle ne savait pas pourquoi. Elle se doutait bien qu’elle
était dans l’attente de quelque chose mais elle n’arrivait pas
à mettre le doigt dessus et ça l’énervait au plus haut point.
Les résultats de son IRM arrivaient le lendemain, mais ce
n’était pas cela qui la mettait dans un tel état. Elle y pensait,
certes, mais ça la laissait indifférente.

Camille se leva lentement et franchit la baie vitrée pour
pénétrer dans son appartement. Elle posa le cendrier sur la
table basse et attrapa son téléphone. Ses doigts tapèrent
frénétiquement sur les touches et elle appuya sur le bouton
vert. La sonnerie retentit puis une voix claire et cristalline
répondit :

« Allô maman, c’est toi ?
- Oui, excuse-moi de te déranger Léa. Je voulais juste te

proposer de venir manger à la maison disons demain si tu es
là bien entendu.

- D’accord. Si ça peut te faire plaisir, répondit platement la
jeune fille.

- Ça me fera un plaisir immense, crois-moi. »
Camille raccrocha. Elle n’avait jamais vraiment eu de

bonnes relations avec sa fille. Cette dernière s’était souvent
plainte de trop peu d’attention. La vieille femme en était
sincèrement désolée. Elle pensait l’avoir bien élevée. Ce
n’était pas suffisant visiblement. Léa aurait voulu que sa
mère la tienne dans ses bras, l’embrasse, la chérisse plus
souvent. Les deux femmes s’étaient habituées à cette
condition et elles vivaient désormais comme cela : chacune
de leur côté, se voyant de temps à autre. Un pincement au
cœur prenait Camille les jours où elle pensait à cette
situation. Elle se disait que si elle avait fait les choses
correctement, peut-être que sa vie aurait été autrement, plus
paisible, moins torturée.

« Avec des si, on met Paris en bouteille » se dit la vieille
femme en souriant. Cependant, elle pensait que rien n’était
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irrécupérable. Elle parlerait à sa fille demain.

Camille alla se coucher en repensant à l’histoire de sa vie,
en retraçant son parcours. Qu’avait-elle raté ? Qu’avait-elle
oublié ? Aucune réponse. Juste un sentiment : l’attente.
Encore l’attente. Elle se faisait plus forte, plus prononcée
lorsque la nuit tombait et la vieille femme redoutait ce
moment-là plus que tous. Un poids sur le cœur, elle sombra
dans un sommeil sans rêve qui, elle le savait, s’achèverait tôt
le lendemain.

Ses yeux s’ouvrirent lorsque le soleil se levait. Quelle
heure était-il ? Six heures. Peut-être sept. Ses muscles fatigués
étaient douloureux et elle eut du mal à se lever. Elle enfila
son peignoir et traîna ses pieds jusque dans la cuisine. Seule,
comme chaque jour, elle prit son petit-déjeuner composé
seulement de deux tranches de pains recouvertes de
confiture et un café serré. Elle grimaça au moment d’avaler
la première gorgée de la boisson noire. C’était chaud.
Beaucoup trop chaud. Elle mangea un morceau de tartine
pour couvrir sa douleur et attendit que le café refroidisse.
L’impatience la reprit et forma une boule au niveau de son
estomac.

Pour se donner une contenance, Camille partit se
doucher et enfila un tailleur beige. Elle attrapa son manteau
et tourna deux fois la clé dans sa serrure. Elle respira l’air
frais, l’air neuf. Celui que l’on ne sent pas lorsque l’on ne fait
pas attention, cette odeur douce, propre, revigorante. L’air
du matin. Elle se rendit au tabac du coin et acheta un paquet
de Camel jauni. Camille alluma une cigarette une fois sortie
du magasin et fixa sa montre. Dix heures déjà ! Que le temps
passait vite. La vieille femme avait rendez-vous dans une
demi-heure chez son médecin pour ses résultats d’examen.
Elle se mit à trottiner jusqu’au métro. Station Foch, elle
s’arrêta et descendit de la rame.

Le numéro 15. C’est ici. Camille respira un grand coup et
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poussa la grande porte de bois. La secrétaire la fit patienter.
Attendre, toujours attendre. Ça commençait à l’ennuyer. Elle
en avait marre de toujours devoir patienter. Cela dit, son
impatience ne s’envolerait pas une fois la visite médicale
terminée et elle le savait très bien. Non, ce qui l’énervait,
c’était de ne pas savoir ce qu’elle attendait. C’était infernal.
Une torture psychologique.

« Madame, c’est à vous. »
Camille se leva lentement le cœur battant. Alors ? Toutes

les opérations, la peur, les traitements avaient-ils servi à
quelque chose ? Elle poussa timidement la porte du cabinet.

« Asseyez-vous Camille. »
La vieille femme s’avança, tire la chaise et s’assit. Elle fixait

le médecin. Un regard insistant, pénible, lourd de sens.
« Je ne vais pas tourner autour du pot pendant quinze ans.

J’en viens aux faits, déclara-t-il.
- Allez-y, se résigna Camille.
- Ne faites donc pas cette tête d’enterrement. Tout est en

voie d’amélioration ! Je dirai même plus, vous êtes guérie
Camille. Le cauchemar est terminé. Vous allez enfin pouvoir
dormir sur vos deux oreilles. »

Camille n’en croyait pas ses oreilles. Impossible. Elle
sourit. Après quelques formalités, elle remercia chaudement
son médecin et déserta les lieux.

De retour chez elle, la vieille femme se dépêcha de
préparer à manger. Léa allait arriver d’un moment à l’autre.
Elle allait lui annoncer la nouvelle. Bien sûr, Camille ne
s’attendait pas à tellement d’effusions de sa part mais elle
espérait quand même la rendre heureuse.

La vieille femme attendit. Léa sonna à la porte. Camille
l’invita à entrer et elles se mirent à table.

« J’ai vu mon médecin ce matin, déclara-t-elle.
- Mumm… Alors ? Quoi de neuf ?
- Je suis guérie Léa.
- Oh… C’est… C’est inattendu ! C’est superbe pour toi

je… Suis vraiment heureuse, bégaya la jeune femme.
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- Écoute, je suis véritablement désolée. Pour tout.
-…
- Désolée de ne pas avoir été là pour toi aux moments où

tu en avais besoin. Désolée de n’avoir eu aucune attention
envers toi lorsque tu étais jeune. Désolée pour tout ce que
je t’ai fait subir. Je regrette. Je t’aime Léa même si je ne te l’ai
pas souvent montré.

La jeune fille fixa Camille avec de grands yeux. Une larme,
transparente, brillante, touchante, pitoyable descendit le
long de sa joue. Un sourire plein d’émotions se dessina sur
son visage et elle se jeta au cou de sa mère. Elles pleuraient,
riaient, pleuraient de nouveau. Tout était bien. La joyeuse
famille passa l’après-midi à parler, raconter des souvenirs.
C’était le moment le plus émouvant que Camille n’ait jamais
connu. Elle s’était réconciliée avec sa fille. C’était tout ce qui
comptait. La vieille femme était heureuse. Elle aurait pleuré
de joie. Tout n’était donc pas impossible.

Au moment où Léa dut partir. Les deux femmes
s’embrassèrent et tombèrent dans les bras l’une de l’autre,
soulagées. Léa rayonnait de bonheur. Sa mère l’aimait et
c’était l’essentiel. Elles auraient toute deux crié de joie s’il
n’y avait pas eu les voisins. Tout était réglé. Léa n’avait pas eu
une enfance facile mais aujourd’hui elle se rendait compte
qu’elle avait eu la chance d’avoir une mère qui l’avait élevée.
Elle se rendait compte que ça n’avait pas été facile pour
Camille non plus. Elle comprenait tout.

Camille fit la vaisselle, rangea une à une les assiettes et
glissa dans sa chemise de nuit. Elle pensait. L’impatience était
toujours là. Présente et silencieuse. Camille s’en étonna. Elle
ferma les volets de la maison et se coucha lentement.

Elle prit un livre.
Soudain, une douleur affreuse la prit au cœur. La vieille

femme s’arrêta de respirer. Son corps se tordit et s’affaissa
dans le lit. Elle s’endormit à jamais, un sourire aux lèvres. Son
attente s’était envolée.

Axelle CHRONOWSKI (14 ans)
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Concours

« ATTENTE »

Textes d’enfants
et productions plastiques

Écoles :
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ETANN, LE ROMANTIQUE
J’attends d’aller à Tokyo
Voir Myeko.
J’irai à Paris
Admirer la Seine avec Emilie.
J’attends d’aller en Provence
Acheter des alliances.
J’irai à Callian 
Elever mes enfants.
Pour la retraite
Je serai à Barcelonnette.

Etann F. - CP/CE1 - St Maymes

NOUVELLE
Antibes le 14 janvier 2013

Chère Julie,
Ça y est ! Je suis allée chez le docteur, il m’a dit que j’étais enceinte. 
J’avais très envie de fraises et très mal au ventre.
J’avais remarqué que j’avais pris du poids ! 
Ce qui est énervant, c’est l’attente !
Si tu veux, tu pourras passer à la maison pour voir mon ventre !
Le docteur a dit que c’est un garçon. Si c’est le cas, je l’appellerai Théo. 
Et si c’est une fille, ce sera Cécile. Mon mari lui a construit une belle chambre,
elle est magnifique !
Aussi, dans le jardin, on lui a installé une mini maison !
Bisous de mon mari, le futur bébé et moi !

Marylou - CM2 - St Claude.

J’ATTENDS 
Le bébé qui est dans le ventre de maman.
Fille ou garçon ?
Une fille aimera 
Les poupons blonds,
Un garçon aimera 
Les ballons.
Je compte les jours…
Enfin Léo arrive !
Il est tout mignon.

Lalie M. - CP/CE1 - St Maymes

Marylou - CM2 - St Claude
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LA PETITE CHATTE
La petite chatte a vu une mouche.
Mais elle remarque que la mouche est trop haute ;
Alors elle se met à attendre, attendre et attendre.
Mais la mouche va de plus en plus haut.
C’est alors que la chatte a une idée :
Elle va à la recherche d’un arbre et grimpe, grimpe, grimpe.
Comme l’arbre est très haut, la chatte dépasse la mouche.
Arrivée en haut, la chatte remarque qu’elle va devoir attendre.
Alors, elle attend, attend, attend.
Tout à coup, elle voit la mouche apparaître.
La chatte l’attrape d’un coup et l’écrase dans ses pattes.
Elle remarque qu’en fait, elle a bien fait d’attendre. 
Elle a été récompensée, parce qu’elle l’a eue, la mouche !

Elodie - CM2 - St Claude

LLe chat gourmand

AAttend la souris,
TTentant de se cacher,
TTrès attentif.
EEt la souris sort de son trou
NNe pense pas que le chat est là.
TTout à coup, le chat l’attrape
EEt la dévore.

Nicolas, Enzo et Quentin

CM1 - J.Prévert

LL’attente   c’est long !

AAssis sur  un banc
TTon ami Léon
TT’attend
EEt discute avec moi.
NNos parents nous attendent
TTous les trois
EEt on arrive en  courant.

Julie et Léa

CM1 – J.Prévert

Elodie
CM2
St Claude
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L’ATTENTE DE LA TENTE
Dans un magasin, j’attends
Pour acheter une tente.
Le vendeur arrive.
-  L’attente est longue dis-je.
-  Non, elle mesure deux mètres.
-  Je ne parle pas de la tente mais de l’attente. C’est un problème de durée.
-  Elle est prévue pour durer vingt ans. 
-   Je ne vais pas attendre vingt ans, ma tante m’attend.
-  Alors vous en avez déjà une !
-  Bien sûr, depuis longtemps.
-  Mais alors que voulez-vous ?
-  Je veux acheter la tente sans attente.

Poème collectif - CM2B - J.Boissier

La Belle au bois dormant
Attend le prince et son baiser.

Le loup attend le Petit Chaperon Rouge
Pour le dévorer.

Blanche Neige attend les sept nains
Qui reviennent de la mine.

Les trois Petits Cochons attendent le loup
Pour le faire tomber dans la marmite.

Cendrillon attend d’aller au bal avec son carrosse.
Le Petit Poucet attend de rentrer chez lui avec ses frères.

Et moi j’attends que tu me lises une histoire.

Classe de CE2 A - J. Boissier

Léo GI
CM2

St Claude
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L’escargot  attend  la pluie
Les cigales attendent   le soleil
Le printemps attend  l’été
Jupiter attend Saturne

Mon chien attend  la  balle
La mer  attend  l’eau de la rivière

Août attend  septembre
Les enfants attendent  les bonbons
Le nénuphar attend  la grenouille

Yohan et Alexia
CE 2 A - J. Boissier

Le soleil attend la lune
La lune attend les étoiles
Le fruit attend de mûrir
La fleur attend  l’abeille
Le chien attend son os
Le bébé attend de naître

La météorite attend d’atterrir
Les escargots attendent la pluie
Les montagnes attendent la neige

Le lundi attend le mardi
Les arbres attendent que toutes leurs feuilles tombent

Les chenilles attendent de devenir papillon

Maxime, Killian, Inès, Ilona, Rayan et Mathis
CE 2 A - J. Boissier

Orlane
CE2
St Claude
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L'ATTENTE
C'est …Attendre

C'est aussi patienter
Comme attendre le bus

Comme attendre sur un banc.
C'est aussi se reposer

Comme attendre la nuit
Comme attendre le sommeil.

Yoan, Adem, Ilyan,
CE1 - J.Prévert

J'attends
Je vois une tente
Je tente d'y aller

Mais j'entends un petit taon
Qui attend sur un volcan

terrifiant

Adrien - CE1 - J.Prévert

L'ATTENTE
Attendre c’est vraiment fatigant.

Combien de temps vais-je devoir encore attendre ?
Trente, quarante, cinquante, soixante ans ?
Pourquoi pas cent ans tant qu’on y est ?
Pour moi le mot attente est embêtant.
Pour attendre, rien de tel qu’un roman.

Tellement intéressant que de temps en temps
On oublie que l’on attend
Encore pour longtemps !!!

Félicie - CM2B – J.Boissier

Julia
Laval
mat
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AAttendre dans une gare
TTant que minuit n’est pas passé.
TTrain, viens, viens
EEt passe avant minuit.
NNe tarde pas !
TTrain, viens, viens
EEt passe avant ce matin.

Anatole - CE2 – St Claude

AAttends
TTonton et
TTata
EEvian
NNelson les a invités à prendre le 
TThé
EEt le café.

Maxime - CE2 -  St Claude

AAttendre c’est…
TTa famille t’attend à la pêche !
TTant de temps à attendre.
EEmerveillement et bonheur de vous attendre, petits poissons
NNicher sur mon rocher à attendre
TT’apprivoiser dans mes filets en attendant de te manger plus tard
EEpuisette vide, je ne veux plus, vous attendre !
Je m’en vais !

Matys - CE2 - St Claude

Lou
CE2
St Claude
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On attend tous impatiemment 
Le retour des deux grands concurrents
Quel suspense haletant
Sur ce grand Océan !
Quel éclair chahutant 
S’abat entre deux continents !
C’est un duel bellement bruyant
Entre Safran et Kito de Pavant.
Mais soudain surgit une vague portant
Le regard sur ce bateau cassant
Plus de quille pour Safran 
Après quelques temps
Kito rencontre un chalutier pêchant
Et abandonne la course en pleurant

Damien - CM2B – J.Boissier

Attendre, c’est marcher
Attendre, c’est regarder le temps passer
Attendre, c’est patienter
Attendre, c’est regarder sa montre tourner
Attendre, c’est ne rien faire
Attendre, c’est écouter
Attendre, c’est rester là
Où l’on est.

Zoé et Tehau
CE2A – J. Boissier

VENT DÈS…
AAttendre c’est toujours comme ça 
TToujours aussi lassant
TTout le temps à attendre le vent
EEncore à patienter sans alizés
NN’arriverai-je jamais à le dépasser
TToujours bloqué 
EEquateur de malheur

Hugo - CM2B - J.Boissier

Maili - Laval - mat
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LES ÉTOILES ATTENDUES
A la fenêtre 
J’attendais
Les lumières dorées.

A la fenêtre
J’attendais
Les étoiles qui filaient.

Tous les soirs j’attendais
Mais ni étoiles, ni lumières dorées n’apparaissaient.

Et la journée
J’allais jouer
Et au goûter
Je rigolais.

Mais une nuit,
Après minuit
J’ai encore attendu
Et quelques minutes après
Les étoiles filaient
Dans le ciel, toutes dorées.

Pauline - CM2 - St Claude

L’ATTENTE DES SAISONS
J’attends le soleil,
J’attends de la chaleur,
J’attends de me baigner,
J’attends l’été.
J’attends les animaux,
J’attends les fleurs,
J’attends la couleur qui brille en éclat,
J’attends le printemps.
J’attends les feuilles orange,
J’attends Halloween,
J’attends la fraîcheur,
J’attends l’automne.
J’attends la neige
J’attends Noël 
J’attends le nouvel an
J’attends l’hiver.

Jessica
CM2 – St Claude

Pauline - CM2 - St Claude
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J’attends une réponse : fille ou garçon ?
J’attends le 14 octobre : Garçon !
J’attends qu’il rigole mais il faut le faire rire.
J’attends qu’il se réveille.
Quand je suis parti à l’école, il s’est réveillé. C’est un vrai coquin dites-moi !
Je lui ai dit quand auras-tu une dent ?
Aucune réponse.
C’est rigolo de lui poser des questions bêtes !
Moi je sais quand il aura une dent. A 6 mois, il aura une dent.
J’attends qu’il me dise un mot.
Rien, il n’a rien dit sans dents.

Nazim - CM2 – St Claude

Le matin, j’attends que mon réveil sonne pour aller déjeuner.
Après j’attends que la cloche de l’école sonne, pour aller travailler.
Ensuite j’attends que la cloche de midi sonne pour aller manger.
Après, j’attends que la cloche sonne pour retourner en classe.
J’attends ensuite que la cloche sonne pour aller chez moi.
Et j’attends que mon réveil sonne, pour retourner au lit !
Et tous les vendredis, j’attends le soir pour regarder la télé
Le lendemain, c’est le week-end ! 
Et le week-end, je vais au ski !

Enzo - CE2 - St Claude

LLa tente pour
AAller camper.
TTu trouves des coquillages
TTout en allant sur la plage.
EEnsuite retour à la tente
NNanti d’un nid plein d’œufs
TTu fais une omelette
EEt on déguste le repas.

Louise, Moana, Alyssa
CM1 – J.Prévert 

Kelissa - CE2 - St Claude
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Anatole est dans la salle d’attente.
Son médecin l’appelle et lui tend son ordonnance.
Il va dehors et attend le bus.
Il prend le bus et va à la pharmacie.
Il attend que la pharmacienne lui donne ses médicaments.
Puis il va chez sa tante qui l’attendait dans sa tente.
Sa tante est contente.

Elena - CE2 - St Claude

L’attente est lente 
Il faut être patiente.
J’attends lentement
La venue de ma tante. 
Très contente et  souriante,
Arrivant doucement
J’entends en me levant
Les pas de mon arrivante.
Pour aller avec ma nouvelle tente
Camper à Nantes.

Noémie - CM2B - J.Boissier

Elysa - CM2 - St Claude

L’ATTENTE
Dans trois minutes trente,
D’arriver ma tante tente. 
Elle se présente par la pente 
Avec une mante collante et piquante. 
Elle danse et chante 
Pour oublier cette effrayante descente. 
Je lui présente ma tente. 
Ma tante élégante et marrante 
Qui n’est ni soûlante ni embêtante 
Me propose un thé à la menthe. 
Merci pour mon attente

Mathias CM2B – J.Boissier



156

AAttendre dans une file d attente ?
TTout le monde veut être devant
TTout  être veut aller avant
EEssayer de doubler.
NNon, on ne me passera pas devant.
TTout le monde a une tante
EEssayer de passer avant

Alexis - CM2B – J.Boissier

J'attends l'hiver en regardant 
Les feuilles tomber des arbres sans pitié. 
Je m'ennuie
Comme vous ne pouvez pas imaginer. 
Mais tous les ans c'est la seule chose que je fais :
Regarder les feuilles tomber 
Comme si elles me regardaient.
Mais ce que je préfère, en attendant l'hiver, 
C'est aussi me rouler dans les feuilles!

Thomas S. – CE2A – J.Prévert
L’ATTENTE
AAttendre pour une réunion
TTenter dans une discussion
TTransmettre un message à quelqu’un
EEtre patient 
NNégocier avec son patron
TToucher le but
EEtre en attente

Kevin - CM2B - J.Boissier AAttendre dans une salle d’attente,
TToujours avec de la patience.
TToute la journée peut-être ?
EEncore combien de temps dites-moi ?
TTraîner ici est entêtant !
EEt terriblement embêtant ! 

Manon CM2B – J.Boissier

Nell - laval - mat
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PRINTEMPS
Je veux aller pique-niquer
Courir et marcher
J’attends de bronzer,
Chanter
Et plonger.
Je ne supporte pas le froid,
Le vent ou la pluie.
J’attends les fleurs,
Les jupes
Et les robes.

Alicia G-D
CP/CE1 – St Maymes

TOMBEZ, DENTS DE LAIT !
J’attends que mes dents tombent
Quand la nuit tombe.
J’ai déjà une dent définitive
Et deux qui poussent.
J’attends la petite souris
Pour avoir une pièce
Mais c’est bien long…
Enfin ! Je la mets sous l’oreiller
Et j’attends la surprise !

Benjamin D.
CP/CE1 - St Maymes

ATTENDRE L’ÉTÉ
J’attends l’été
Pour me marier.
Il y aura un gâteau léger,
Des fleurs en bouquet,
Une bague dorée,
Et une voiture argentée.
On va klaxonner
Et s’embrasser !

Swane M. et Audrey D-G
CP/CE1 – St Maymes

Amélie
laval 
mat
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J’attends Constance
Pour partir en vacances.
J’attends Corentin
Pour aller voir les dauphins.
Je guette Julie
Pour voir si elle est jolie
Avec sa robe fleurie.
Je m’impatiente 
De voir ma tante
Qui m’apporte du thé à la menthe.
Vivement l’été 
Qu’on puisse plonger. 

Eugénie D.
CP/CE1 - St-Maymes

PAPA ATTEND LE
MATCH DE FOOTBALL
C’est parti !
Le gardien attend 
Un arrêt stupéfiant.
L’attaquant attend 
La balle, impatient.
Les arbitres attendent
Leur sandwich à la viande.
Les défenseurs attendent
Des balles rapides.
L’entraîneur attend
La victoire, confiant.

Ilan Z. et Corentin L.
CP/CE1 – St Maymes

POURQUOI ATTENDRE L’ÉTÉ ?
J’attends l’été
Pour jouer,
Pour nager,
Pour faire du tennis,
Du basket et du rugby.
Pour manger une salade de fruits
Et boire du sirop d’anis.

Axel B. - CP/CE1 - St Maymes
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QUELQUES ACROSTICHES DES CP DE J. PREVERT

AAvion
TTrain
TTramway
EEn avance
NNavire
TTrottinette
EEn retard

Attendre  un   AAmi
Attendre  un   TTrain
Attendre son   TTour
Attendre  un   EEnfant
Attendre         NNoël
Attendre         TToujours
Attendre         EEncore

AAurore attend au Salvador et Ali en Italie
TTahina attend à Cuba
TTom attend à Rome
EEmma attend au Panama
NNaomi et Nolan attendent en Hollande
TTiffany attend en Roumanie
EEloïse attend sur la banquise

AAttendre
TTrouver
TTenter
EExpérimenter
NNaître
TTester
EEspérer

Soline - CM2 - St Claude

Sacha - CE2 - St Claude
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